2015-03-15 16:38:00Kouji
《千方百計》讀後——兼談「偵探小說」
「莫拉維亞，卡爾維諾，夏俠——大凡談及意大利當代文學，這三個名字是不能不首先提到的⋯⋯在今日之文壇，他們形成三足鼎立之勢，有當代意大利文學『三傑』的美稱。」
透過這一段話，我才知道夏俠（或譯夏夏，Leonardo Sciascia）這一位意大利作家，經查找，中譯本方面除了這本《千方百計》之外，似乎只有一本《白天的貓頭鷹》（大陸譯林、台灣時報均有出版），而且這兩本似乎都已經絕版了。
《千方百計》中收錄了兩篇小說，分別是《千方百計》(1974)和《各得其所》(1966)。兩篇小說都採取「偵探小說」的形式，前者採第一人稱敘事，後者則採全知式的第三人稱敘事；而根據譯者之一的呂同六的分析，在《千方百計》中，Sciascia似乎遵循古典主義行為、地點、時間一致的「三一律」原則，「突出了小說中敘述的事件的可信性，賦予了讀者返歸現實和直接投入的契機」（〈探究光怪陸離的西西里〉），再加上第一人稱敘事本身具有的「真實性」，等於帶領讀者與書中主角一起參與故事的進行。
在傳統的「偵探小說」類型中，故事是透過結局的凶手的確認（無論是否將其繩之以法）來平衡最初的受害者（屍體）的出現的；而小說中真正破案者通常都不是警方人員，而是小說裡的主角。
主角一般說來都很有錢，可以不必為了生計而工作，餘裕的財務支持不但使其有時間辦案，而且能夠得到必要的資源；或者，主角擁有相當的社會名聲或地位，這可幫助他通過人脈獲得足夠的幫助；此外，在內在條件方面，主角要嘛智力過人，要嘛擁有特殊專長，這些條件便成為破案的最主要關鍵。最後，在相當大的程度上，主角通常是一般定義下的俊男美女：男的英俊瀟灑，女的身材健美而面容姣好。
其次，「偵探小說」通常具有一種道德上的預設：殺人是錯誤的行為，無論原因為何；殺人者必須接受法律的制裁，為受害者（死者）伸張正義；但是隨著社會型態的越趨複雜、現實生活中犯罪手法的推陳出新、道德價值觀的改變，以及小說藝術本身的演化，這些大大地拓展了「偵探小說」的情節安排、故事結構與形式表現，如此，「偵探小說」不僅產生了許多不同的變形（如，故事結束時沒有或沒有確知的凶手、引出政府或某些單位機構的陰謀論等等），也在其固有的類型元素上增加了其他功能。
「偵探小說」既然具有引發讀者心理上的好奇心與智力上的挑戰樂趣等等優點，因此就成為一種很吸引讀者閱讀的小說類型。那麼，好的偵探小說和通俗的偵探小說的差別在哪裡呢？
這個答案見仁見智，有讀者個人主觀的好惡，有故事結構的安排，有主要角色的塑造，以及小說的娛樂性等等；其中，也許娛樂性是最被看重的因素；然而，所謂好的偵探小說，在娛樂性之外，通常還會在故事中暗含著作者真正想要傳達的「核心」目的，以當代小說為例，Dan Brown的《達文西密碼》的核心主題便是對天主教正統教義與歷史的質疑（當然其中不無譁眾取寵之處），而Umberto Eco著名的《玫瑰的名字》則提醒讀者，「知識」（真理）的獲得有時必須付出極大的代價。
回到《千方百計》這本小說，書中的兩篇小說都是以「偵探小說」的形式出現：《千方百計》講的是在一所由修道院改建的飯店中接連發生的三起兇殺案，講述者是一位有名的畫家，由他帶領著讀者進入這個犯罪現場；另一篇《各得其所》則是傳統的偵探小說模式，先有一位受害者的出現，然後再透過一位（業餘的）偵探人物進行解謎。因此若單單就故事情節來看，這本小說其實與一般的偵探小說並沒有太大的差異。
然而，Leonardo Sciascia說：「我並不認為自己是個小說家。我僅僅是個訴狀作者」，那麼，作者要控訴的是什麼呢？他說：「我的所有作品，其實就是一部作品。這是一部關於西西里的作品，它觸及既往和現今的各種令人痛心疾首的問題」，這個「令人痛心疾首」的問題便是西西里島上黑手黨的問題，以及在一個（法西斯）政權下高官、主教、議員、企業家等等這些人物相互勾結、貪腐營私的問題。於是，Leonardo Sciascia的「偵探小說」便具有了「政治小說」的性質了。
「政治小說」，這樣的一個字眼，大概一般人看到就不會有太大的興趣，它給人的印象很可能就是政治上的勾心鬥角、政治行話的充斥，或者是政治意見（意識形態）的爭鋒相對，想來就令人無趣；但是，Leonardo Sciascia並不是庸俗的政治小說作家，他並沒有犧牲掉「偵探小說」的趣味性，硬生生地塞給讀者他對現實社會的批判，而是將小說的「核心」主題隱藏在短短幾句的人物身份與犯罪動機之中，使讀者在得到閱讀「偵探小說」的樂趣中，隨著故事的進行，逐漸察覺到小說中對現實所進行的「控訴」。
無論是所謂的「新寫實主義」小說或是「現實主義」小說，都是一種時代性的產物，好的作品即使脫離了它所處的時代環境，仍舊可以給予不同時代的讀者許多新的感受與啟發；也許意大利法西斯政權早已不存，無論西西里島上的黑手黨是否仍舊橫行，放在今日的時代語境，《千方百計》裡所描述的各種「權力」之間的勾結與黑暗面並沒有消失，人物也許換了，暗殺的手段也許更為高明，權力者偽裝的技術也許更形細膩精密，但「權力」問題仍舊一直伴隨著我們左右，只是我們未曾察覺或選擇視而不見而已。
最後附帶一提的是，在《千方百計》這一篇小說中，堂卡埃塔諾神父與敘述者的對話常常充滿了辯證性，頗值得細細品讀。