當一個念頭、想法出現時，人們常說：「我想，……」，好像這個想法是由自己產生出來的，但是，實際上大家都知道，通常這個念頭、這個想法是忽然之間鑽入我們的腦海中，也就是說，想法首先出現了，然後我才意識到這個想法了，最後我把這個想法以「我想，……」的方式表達出來了：想法是先於這個「意識我」的存在的。於是，Nietzsche說：「一個想法當『它』想來的時候就會自己來到，所以，當我們說主語『我』是動詞『想』的決定者時，我們是在竄改。」（Milan Kundera，《被背叛的遺囑》，p.155）

所以，當我閱讀井上　靖的《孔子》時，想法忽至，然後，我再思索。

則一：子路、子貢、顏回隨孔子周遊列國，這三人「似都毫不關心自己的故國或者桑梓，只能說他們就是這麼樣的一夥──已然將那些事物一概置諸腦後，準備於完全不同的另一個天地，跟隨夫子認真的創發下去。」(p.49)

孔子周遊列國宣揚理想，弟子隨側十四載；耶穌傳道三年，十二門徒跟隨於旁，似乎都是將故國桑梓的事物置諸腦後，追隨夫子追尋一個不同的新天地。這需要一股信仰，還需要勇氣，而且是對未知的將來仍堅持下去的勇氣。

則二：在葵丘前往宋都的途中，一日，自黃昏起突然雷電交加，孔子與子路、子貢、顏回及一干雇傭投宿在徒具屋頂土舍的破屋中，只見「夫子端坐靠近庭院的土間一隅，背後端端正正的並坐著子路、子貢、顏回，……每當電光閃處，端坐的這夥人便明亮的浮突出來。……世上竟也有我想都不曾想過的一種人。人不知其何所思，何所為，只曉得面對天搖地動的雷電與豪雨，既不思躲避，也不圖保身，但見他們自管端坐那裏，坦然相迎風雷雨暴。」(p.37~38)

作者藉顏回之口，講了這一「心性修為」：

將疾風、迅雷、暴雨視為天怒似乎最為自然。正因為是天怒，人務必虛心相對。為此，在下遂正襟危坐，以謙卑順服之心，一心一意的諦聽那天怒之聲，靜待其平息下來。(p.50)

天怒，放在全球氣候劇變的當前，更能體會到那種大自然反撲的威力與震撼，隨著環境破壞的不可逆轉，這種疾風、迅雷、暴雨、閃電必越來越形激烈，其程度必不是目前人類所能想像。面對因人類的蠻橫短視所引起的天怒，人，只有虛心以待，反躬自省，了解到所謂天怒帶來的所有傷害，究其根本，仍是來自於人的自身惡行。

在人事上，不論是生活、工作，人之應對相處也難免會遇到對方盛怒的情形，其時，虛心以待對方盛怒過去之後，再予以溝通解決，通常較於風頭上爭論來得有效，這也是「心性修為」的一種。

無論天怒、人事的暴虐兇猛，要能「虛心相對」，其首要還是在於「勇氣」，勇於面對衝擊，也勇於忍耐自己的急躁而以整體大局為考量，這一功夫，或許才是難處。

則三：無論宣講任何話題，夫子總不忘提及「仁」道。──「仁」字以人字旁配以「二」字。無論親子、主從，乃至旅途陌路所遇，只要人與人相見，彼此之間隨即產生二人務必遵循的一種近乎約定的的信守。此即是「仁」。(p.52~53)

Martin Buber說：「原初詞『我─你』則創造出關係世界。」又說：

人必以其純全存有(wholebeing)來傾述原初詞「我─你」。欲使人生匯融(Concentration)於此存有，絕不能依靠我但又絕不可脫離我。我實現「我」因相繫著「你」；在實現「我」的過程中我講出了「你」。

凡真實的人生皆是相遇。

UmbertoEco在回答Carlo Maria Martini樞機主教關於非教徒在沒有一個絕對的、超自然經驗的價值來源時的道德基礎來源為何時，回答說：「自然的道德法則」是建立在「我們認同他人的角色地位，認同滿足他人的需求是我們生存的必要條件」這一人類物質需求的自然事實上」。所謂「人類物質需求」 ，指的就是：

我們是直立的動物，倒立太久會難受，因此對上或下有共同的觀念，而且喜歡前者甚於後者。……還有，因為我們有手有腿，所以知道撞到硬物是什麼感覺，碰到軟的東西或液體是什麼感覺，……而最明確的是，人人都知道什麼是理解、記憶、慾望、恐懼、憂傷、釋懷、快樂或痛苦，……由此（從這裡我們進入權利的範疇）我們發展出普遍的約束概念：我們不希望有人阻礙我們說話、觀看、聆聽、睡覺、吞嚥、吐沫，以及自由行動。

也就是，從最根本的、唯物的觀點來說，人必須「吃飯、保暖、遮風避雨、有人陪伴、不受奴役或虐待」，這些是屬於「人性的基本需求」（Terry Eagleton，《馬克思為什麼是對的》，p.89），這樣的需求在「人與人相見」之時便自然而然地產生。

「仁」，道德在「他者」面前誕生。