舊書攤的懷想
在那個年代是不叫「二手書店」的。
場景,通常是堆得比人還高的書,陰暗的角落裡堆放著一疊一疊的圖書、書畫、雜誌,甚至還有書信。蹲在地上翻找《文星》、《大學》、《自由中國》,手中拿著是還缺了哪幾期的memo,為的就是能將全部期數搜羅完整(記得當時《文星》好像是幾乎收齊了);有段時間還特意遍尋1947年的大陸地區雜誌,看看能否尋得記載「二二八事變」的蛛絲馬跡。
台灣總督府出版的《初等國語科》課本100元,昭和9年版《臺灣鐵道旅行案內》100元,中日戰爭時期滿洲國地圖200元,《雙梅景闇叢書素女經》200元(吳新榮在他的書中可是有提到這本「丁未長至譚延闓署」的線裝風月書[譚延闓是誰?去查查中國現代史吧]),五冊精裝《清史稿》,線裝《國父批牘墨蹟》……,數不完的尋寶,伴隨著大學時的青春歲月,經常是耗了一整天的時間,引得同行者不是怨聲載道,不然就是敢怒不敢言。
光華商場外的一條巷子裡,「二間堂」,日文舊書攤,サルトル全集の《嘔吐》、《自由への道》,フロイドの《性欲論》,矢內原忠雄の《植民及植民政策》,還有一堆想看但永遠找不到時間慢慢看的日文小說(赤川次郎、松本清張、夢枕貘、森村誠一……) ,當得知「二間堂」要結束時,甚至異想天開要頂下來,只為要擁有那一整屋子(兩層樓)的日文舊書。如今東家早已換了不知多少,也不知其下落了。
在這個年代是很少叫「舊書攤」的。
場景,通常是光亮的照明、整齊清潔的書櫃,如果要找書,有的還提供電腦搜尋,書況良好,售價從書的價值而定,不再是通常的定價除以二,甚至把不是珍本的當珍本標價,就看你是不是「識貨」了。經常,大略瀏覽之後,沒看到要找或喜歡的書就用電腦搜尋,有或沒有,結帳或走出,花不了多少的時間。
舊書攤混濁的空氣,不一定光亮的照明,找書成為一種探險活動,你必須識貨,必須花時間與體力,很可能空手而歸,也可能挖到被老闆當成廢紙的珍本;二手書店寬敞的空間與明亮的照明,讓找書成為一種購物行為(甚至你還可以坐下來點一杯卡布奇諾),它是一種休閒,有時甚至是一種品味,如果這家二手書店已儼然成為「品牌」的話。
舊書攤是一種懷舊的氛圍(aura),沒有在舊書攤尋寶過,即使再現那種氛圍,仍屬枉然,因為那是只屬於某個時代的經驗與體驗,再過許多年後,它就會只是一種記載、一張照片或是一段歷史、一種懷想,就像所有已經過去的歷史一樣。
我還是喜歡逛「舊書攤」的。
我在這裡看見你說的另一個場景的舊書攤
http://www.wretch.cc/blog/zv3124/4629784二手書店也有書香氣~百年老宅莽葛拾遺
謝謝妳。
這家書店剛開時,剛好那時候在萬華有案子在執行,發現時還蠻有點驚喜的,第一次去就買了一些線裝本的章回小說,的確是很有味道的舊書店。
也謝謝你部落格中詳細的介紹。:)