那麼，應該說，我不能沒有筆。

如果說不能沒有筆，是不是也要說「不能沒有紙」呢？

紙筆是一對好搭檔，幾乎不可分，但嚴格說起來，只有筆沒有紙，我仍可表達，但沒有筆只有紙，可能就無法達成了。而且筆的發明比紙還早，先被需要者會先產生，而筆在我心中，真的比較重要呀！

現在幾乎事事依賴電腦，文字的舞台已經轉移到螢幕上了，雖然方便許多，但觀看的感覺不太一樣，然而這還沒有極大的差異（缺點是在螢幕盯久了會近視外加遭受輻射），最大差異之處在於創作者的感覺。

拿著輕薄的筆電隨處來去，看似自由自在，可是仍侷限在能坐下來的地方才能打字；智慧型手機雖然一手在握，可是小小的螢幕，被花俏的各種功能一下就占滿了。

我喜歡帶著筆記本，雖然沒有筆電那麼大，但我只需一枝筆，就可以比操控滑鼠還輕鬆的寫寫畫畫。打字的時候，感覺像是輸入訊息的機器；寫字的時候，覺得像是思如泉湧、妙筆生花，一如有個孩子所形容的：「筆像瀑布，當我們在思考時，就像河水向前流，直到用筆寫出想法，就像瀑布那樣有力量。」

它是有生命的！

用筆書寫時，我真切的感受到，我用我的生命在書寫生命，這是所有創作者都渴望、也致力在做的。當然每個人表達的方式不同，有的人用演講、有的人用經營部落格等等方式，讓別人知道、接受自己的想法，再進一步的形成影響。我也會用電腦打字的方式呈現，因為網路上有更多平台，但如果有時間，我還是選擇拿筆書寫，寫長篇作品一定會先寫再修，然後才打字存檔；即使短篇創作（如繪本、散文、部落格文章等等），也會先打草稿或分大綱，簡短的書寫大要。

寫字的感覺是很自由的。對我而言，文字不僅是玩具，圖畫也不單是描摹，它們是想像與現實的結合，而它們都透過筆來呈現，這種效果是最讚的。一如收到電子信件和手寫信件，感覺也是不同的。

現在對於「書寫」好像愈來愈是一種奢求。仔細的回想，問問自己，除了功課、作業、考試或是手續上的簽名、填寫資料，當我們拿起筆來，是做什麼？我很肯定的，就是寫作。但絕大多數的人，可能拿筆真的就只是例行公事，甚至有人可以一整天都不需要拿到筆，也不會拿到筆，也不想拿到筆。每個人可以選擇自己的生活，而我很高興，我可以選擇一個「不能沒有筆」的生活，這讓我變得幸福。