鹿，是很溫馴的動物。可是，當你不預期地遇見它時，除了溫馨，另一種可能得到的感覺，卻是戰慄。

話說上上禮拜，我必須遠征到 New Hampshire 學習野外急救以及領隊訓練的課程，地圖軟體估計的車行時間為 8.5 小時，加上路上休息用餐的時刻，恐怕跋涉的時間將會逼近 10 小時。很遺憾地，當日我一直延遲到中午時分才得以上路，以致於最後 40 miles 長的山路，是在黑暗裡摸索的。

暗夜行進的我，基本上是孤單的，偶爾或許有當地的車輛尾隨而行，只是，常常在過了幾個交叉口之後，他們的身影也就消失在左拐右彎之間了。

我一路上保持著大約每小時 45 miles 的速度，並隨時留心著里程表上的讀數，暗自嘀咕應該再過幾分鐘，就可以放下暗夜開車的戒慎恐懼。就在此一刻，對面車道的路旁閃爍著一雙銅鈴模樣的大眼睛，這不是第一次在山野路旁看到野生動物，於是，我只是輕輕地放鬆了油門，決定觀察它的動靜，再決定行止。

它，似乎沒有移動的意思，我估量著，也許就讓車子輕輕地滑過去也就罷了，又添了一樁巧遇野生動物的美事。偏偏，提下的心才剛放下，這隻大型動物，開始筆直地朝我車頭衝過來，勇敢地像是和鬥牛士相競爭的粗壯公牛，就算不得勝利，也要有準備玉石俱焚的驕傲。

我用盡了力氣踩下了煞車，眼睛楞楞地瞪向前方，暗暗祈禱著「停下來，停下來」，我和它的距離是這麼地接近，我幾乎以為方向盤上的安全氣囊要炸開了。行速表上的數字不停地倒數著，20 … 15 … ，反射性地左腳踩下離合器，怕是恐懼在深沈地夜裡劃破天際的噪音，會讓我如履薄冰的冷靜崩潰。

車子停下來了，它在離車頭兩吋處滑向右側的樹叢，我的兩腳還是死死地踏著，一動也不能動，身上的每一吋肌膚，每一段神經，似乎都繃緊著，良久良久，我才吐出一口長氣，嘲笑自己似地把排檔打到空檔，又讓自己一動也不動地休息了好幾分鐘，才緩緩地開動車子。

不到一分鐘，我就看到了當晚住宿地的招牌，我驚魂甫定地和櫃臺人員說，「Just now, I almost hit a deer」，期望的是櫃臺人員給我一些，就算明知道是泛泛的安慰也好，怎知，他頭也沒有抬地輕鬆地說，「Are you sure that it was not a moose?」

啊，那果然是一隻 moose。