親愛的寶寶:
　　　　
　　在你還沒有正式抵達這個世界之前，已經有人拜託了我，要我先跟你解釋一下，解釋一下世界大概是怎麼回事情。
　　　　
　　我不應該答應這個請求。這世界怎麼回事，我根本沒搞懂。
　　　　
　　但是拜託我的人，是我很愛的女生，我不想拒絕她。
　　　　
　　那就讓我試試看吧。反正等你到了這裏，如果發現事情跟我說的不一樣，再跟我說就好了。
　　　　
　　從哪里開始呢？
　　　　
　　名字，如何？
　　　　
　　.........
　　　　
　　　　　　
2005年7月16日　車子後座
　　　　
親愛的寶寶:
你會有一個名字。
　　代表我們這裏有人在乎你，對你有期望。
　　如果他們後來對你失望了，會不會變得不在乎你？
　　有可能，但沒關係，到那時候，通常會有別人在乎你。
　　你的名字，還是會有人呼喚，那就夠了。
　　　　
　　　　　　
　　名字是給人呼喚的。如果全世界只有你一個，你就用不著名字。
　　比方說，人類想像中創造宇宙的那一位，就沒有明確的名字。一定是因為還沒創造宇宙之前，翻來覆去就只有他自己一個。
　　　　
　　想想他也很苦，沒有比他厲害的、也沒有比他爛的；沒有誰來看他臉色、也沒有誰來給他臉色看。
　　　　
　　他連個名字都沒有。
　　　　
　　他不創個宇宙，我看也沒有第二條路可走。
　　　　
　　我們這邊現在很多人喜歡嫌他造宇宙造得不夠好，漏洞百出捉襟見肘的，我聽見這些抱怨，還真為他覺得委屈。
　　　　
　　他哪知道他會造個什麼東西出來？！
　　　　
　　沒打過蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏個稀巴爛。
　　(親愛的寶寶，哥哥我就是個活生生不會打蛋的人。)
　　　　
　　　　　　
　　關於到底有沒有創世界的造物者這件事，你那邊應該比我這邊消息更確實才對。我們這邊有很多人說和他認識、跟他說過話，但是大家連他的樣子都各說各話，有的不准你畫他的臉，有的畫出來卻各不相同，留絡腮鬍子的也有，剃光頭的也有。
　　　　
　　所幸他的名字倒是有好幾個，有的用這個字母開頭、有的用另外一個字母開頭。如果當初他是因為沒有名字而感覺寂寞的話，也算是押對寶了。

寶寶　你是最早有名的
　　
2005年7月16日　電視台咖啡廳
　　　
親愛的寶寶：
　　　　
　　要我跟你說話的那個女生，在我們這裡，很有名。
　　也就是說，很多人知道她的名字。
　　
　　你大概很難想像，寶寶你也因此變得很有名呢。
　　起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面，你是最早就有名的。
　　
　　但因為你的名氣並不是靠自己得來的，所以並不很可靠。
　　如果有其他嬰兒出生後一個月就會倒立，
　　那他的名氣應該有一段時間會蓋過你。
　　　　
　　出名很好嗎？
　　說實話，還不錯。
　　尤其是在你知道名氣是怎麼回事的時候。
　　人會想要被別人知道，應該是因為想要確定自己存在過吧。
　　
　　問你一個有名的問題（當然你不必回答啦）。
　　
　　深山裡有一隻鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的，最好聽的一段歌。
　　唱完以後，小鳥就飛走了。
　　沒有任何人聽到這段歌聲。
　　
　　這段歌聲，曾經在這個世界上存在過嗎？
　　如果從來沒有人聽過我，那我曾經存在過嗎？
　　我身邊有很多人，因為不同的原因變成名人
　　他們暫時逃過”唱完了卻沒人聽見”的測驗題，他們的屎運還不錯。
　　
　　（「屎運」不是很優雅的詞，但跟你最親的那個女生，
　　是常常把屎尿屁抹在嘴上的，你也可以習慣一下。）
　　
　　那如果一輩子都不出名呢？
　　像那個唐朝詩人寫的，山裡的紅花，
　　自己靜靜地開了、紅了，靜靜地謝了，落在土裡。
　　也許有一兩隻經過的鹿看見，也許沒有。
　　
　　你問我這樣的人生如何的話，
　　寶寶，我已經沒有資格回答這個問題了，
　　我也是那批「屎運人」裡的一個。
　　我只能憑著想像回答：「聽起來也很美好啊。」
　　
　　我沒有資格回答的問題太多了，而且，我是常常憑著想像活下去的。

親愛的寶寶：
　　
　　當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空船漫步而出的時候
　　會有幾雙手把你接來接去。
　　然後，你就會被放在一個東西上。
　　
　　那個東西叫做床。
　　
　　你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面
　　你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。
　　
　　我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。
　　有些好甜蜜、有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。
　　
　　我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人揹著你在亂翻人生的抽屜
　　翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。
　　
　　床也會見證很多我們脆弱的時刻。
　　有時只是太累，躺在床上仰望天花板，
　　懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。
　　有時則是心碎、趴在床上哭。有時生了病，
　　和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。
　　
　　床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後
　　就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？

和你最親的那個女生，跟我是因為電視才認識的。光憑著這一點，我就很喜歡電視。
　　　　
　　我和她都是做電視節目的人。但我不會因為這樣，就對電視和水。相反的，我們應該要比一般人更瞭解電視做得到的事和做不不到的事。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生蛋，又會打毛線。
　　
　　電視只是吉卜賽算命師桌上的水晶球。我們透過它看到一些別人的事，就這樣。
　　　　
　　我們看到別人踢足球，但是我們自己癱在沙發上。我們看到有人在打仗，有的房子被火燒，但是我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝大官格格大俠煞有介事的活著，但是那些人永遠不會關心我們，連看都永遠不會看我們一眼。
　　　　
　　我們見證各國人種在我們眼前抵死纏綿的戀愛，但我們自己好寂寞。
　　　　
　　親愛的寶寶，電視沒有那麼不好，電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，卻忘了提醒我們一聲：
　　　　
　　其實那些通通不是我們的人生。

親愛的寶寶：
　　
　　我又在丟書了。
　　
　　不是我幾本幾本地丟，而是幾千本的丟。
　　
　　捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書。就當放他們去別的地方了。
　　
　　以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間，看不了這些書，或者，不會想看這些書了。
　　
　　“得到的時候，好珍惜喔……”翻著某些書，心裏還是忍不住這樣想，然後，默黙地把它放到標示著“不要”的箱子裏。
　　
　　和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到“讀書人”的類別。
　　
　　雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯。我是很依賴書傳遞力量給自己。相對地，我剛常常把她歸類為“妖女”。整本西遊記裏，唐三藏最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？
　　
　　我很少拿書給她看。我覺得生活中向人推薦書，太干擾別人了。何況書和閱讀者的關係很私人，旁人代勞，不太對得准。
　　
　　更何況，我連自己和自己的書，都常常對不准啊。我看著一箱箱本來一心以為這輩子會讀的書，只被翻了幾頁，就又被自己送走，送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有歎氣，心裏卻感到生命的葉子，一片接一片的落下。
　　
　　親愛的寶寶，我們人哪，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，把手空出來抱自己的希望。不機警的，不這麼抱著別人硬塞給我們的乖乖活下去，也沒什麼不可以，甚至也不見得比較不幸。
　　
　　但是書啊，是我們塞給自己的希望，就算只是些妄想，割捨也不免惆悵。這，在還沒出生的你看起來，挺傻氣吧。

我為什麼喜歡那個女生