這是第一堂課的思考實驗

要把一件事情從頭到尾想清楚並不簡單

尤其是觸及內心的反覆思考

然後記錄下來

試著寫成一篇好看的文章

......

畫畫的樂趣

在發現這事實的存在之後，畫圖對我來說就一直是用來審視自己的方法；我喜歡觀察自己的畫，有機會也觀察小朋友的畫和大朋友的畫。

單觀畫手──畫出一隻觀想的手

    今天楊老師要大家把一張白紙對摺，變成正反兩面共四個區塊。首先，在第一個區塊中畫上一隻手，條件是手就在旁邊，但是不能看──這真不是件容易的事，要描繪的對象就在眼前，卻要我們眼睜睜的視而不見！

    不過沒關係！我想著：雖然不能看，但是我可以想。

於是我開始在腦海中觀想我的手，讓握著筆的手對照著腦海中的手，畫手。在我腦中的手，是左手手心，五指張開，大拇指短一點、胖一點，食指長一點、瘦一點……握著筆的手開始在紙上移動。接著輪到中指，這要比食指長一些，無名指就應該比中指短一些……最後，小指呢？嗯，細小一點好了。

就這樣，筆不曾離開紙面，一氣呵成，畫出一隻觀想的手。像嬰兒一樣，看起來軟軟無力的手；食指太短、中指太胖、小指太細小……

唉呀！手掌竟然還彎彎的！

雙觀畫手──畫出一隻真實的手

    第二個區塊，畫的是與第一個區塊相同的一隻手，只是這次可以看著畫。

    看見什麼畫什麼。有趣的是，在看著手描繪的同時，我卻一邊畫一邊對照隔壁那隻觀想中的手，還是對眼前的「實物」視而不見！

    看著第一次畫出的，彷彿嬰兒似的手，這次我仔細評估了手掌的長寬，調整了每隻手指的大小和長短，最後為了讓它看起來更像我的左手手心一點，我又多加了幾筆，把感情、智慧和生命，以及那些不知左右著什麼的長線短線一起描繪進去。

    說也奇怪，畫了這麼多，怎麼越看越不像？

理想的手──畫出一隻想像中的手

    第三個區塊，楊老師的指令是：畫出一隻理想中的手。

    理想中的手？就要像電視廣告裡那一雙擦上保養品的手，肌膚光滑、手指修長的玉手，看起來纖巧細緻，戴上裝飾品又好看的手。

    基於這個虛榮的理由，我畫了一隻想像中修長纖嫩的美手；第一筆畫不好，還暗暗修改了兩三筆。

發明的手──畫出一隻設計的手

    最後一個區塊最有趣！如果可以設計一隻手，那太好玩了嘛！

從小到大，我不只一次希望自己有一雙很酷的手。

貼紙撕不下來的時候，我希望我有尖尖的手指，輕輕一摳貼紙就掉下來了。

拉易開罐拉環的時候，我希望手指前端有鉤鉤，輕輕一挑拉環就開了。

玩黏土的時候，我希望我有扁扁平平的手指，可以更輕易的壓出想要的形狀。

畫畫的時候，我希望每隻手指頭上都有一枝特別的小筆刷，可以讓我清除多餘的粉彩和碳粉，也可以描繪更小的細節……

我設計了一隻可以隨時替換不同手指頭的手。

哪一隻手比較好？

    小時候畫畫，心情很單純，因為想畫而畫，想到什畫什麼。好不好？像不像？都不重要。像畫第一隻手，專心的想、認真的畫，畫出腦子裡想的，心思很簡單，過程很輕鬆，沒有壓力的畫圖，很有趣也很快樂。

    後來，慢慢長大，學的越來越多，所謂的「正確知識」佔據了腦海，想像的空間就少了。怕錯、怕不好、怕跟別人不一樣，包袱重了，所以特別小心翼翼。像畫第二隻手，明明「真實」就在眼前，卻還是不能相信。

    理想的手，是心裡建構的世界。在那裡什麼都可以發生；或許跟現實一樣，或許背道而馳，也或許天馬行空，但是一切都很安全。反正是理想嘛！不管達不達的到都一樣美麗，這就讓人感到很放心。

    第四隻手想的比較多：要恣意想像，也要顧及現實；要找到說服自己的理由，也要能夠應對別人的質疑。挑戰的多了，自信也就慢慢建立了。

每一隻手我都喜歡

曾經，畫多了寫實的作品，老是斤斤計較色彩、光影和線條，就是擔心「不一樣」。「不一樣」讓我焦慮，無法忽視別人的眼光，我不知道怎麼讓自己更自在；

當時的畫畫老師對我說：「不要只畫你看到的，要畫心裡想到的。」他要我學會輕鬆一點，也誠實一點，看進心裡，走進畫裡。

    「這裡對、那裡對，什麼都對，放在一起就通通錯了！」大學時的素描老師總是對著全班激動大吼，「你知道嗎？眼睛是會騙人的！你看起來那是直的邊，畫下來，整個圖都歪了！」老師說，「眼睛是會騙人的。不要相信你看到的！」

握著畫筆一路走來，老師說的話我都記住了。在我屢屢想要丟掉畫筆的時候，這些影像便特別清晰。

任性的畫、寫實的畫、想像的畫，刻意經營的畫、無意成就的畫……都是重要的過程。當然不是每個嘗試都順利，但是我不怕了。不怕錯、不怕醜、不怕別人不懂。錯了試著修補，也許可以重來，或者將錯就錯也有不同的美。

我還在學習面對自己，同時練習表達想法；每一隻手都是我，每一隻手我都喜歡。