一連下了好幾天的雨。
綿綿細細的雨絲在空氣中飄呀飄著，飄進了屋裡。
「這雨，什麼都要發霉。」
妳蹲在地上，正襖腦的清理一本被水氣濡濕的插畫圖本。我遠遠望著，妳小心翼翼撥開沾黏的紙頁，夾進一張張白報紙。那是妳最喜歡的圖本，妳抱著它來到我面前，幾乎發顫的雙手攤開書頁，妳說妳終於找到了，在跑遍大街小巷的書店之後，這是妳最喜歡的一本。
我還記得妳那天的笑容。
這城市多雨，一年裡約莫有三分之一的日子見不到陽光，妳總說著想離開這裡。

「這次我真的要走了。」妳收拾好散落一地的白報紙，把書本塞進妳的大包包裡。「我不喜歡這裡的雨，這樣下去，有一天我也要發霉了。」
「很抱歉。我幫不了妳。」我攤開屬於妳的檔案夾，抽出一疊密密麻麻的紀錄，交到妳手中，「就這麼多了。很抱歉，我真的幫不了妳。」
妳搖搖頭，笑笑說沒關係，反正妳本來就不抱太多希望，只是既然有機會，試試看也無妨。妳聳聳肩，將一疊紀錄也塞進肩上的大包包裡。

妳從不肯透露那只大包包裡頭裝著什麼，妳總說其實裡頭什麼也沒有，那怎麼看來如此沉重。「那是回憶啊。」妳深情的摟緊那只包包，「你看不見的。」
妳說妳是駝著回憶的蚹蝂，終其一生無法卸下肩上的負載。所以妳要去旅行，到處遊晃，不在同一處停留太久，或許可以少負擔一些。

妳說妳在流浪。妳已經在這裡停留太久，「是因為雨的關係吧。」

****************************************************

「鈴~鈴~」我接起電話。
「你好。我想找一個人。今天是他消失第三百八十六天的日子。」電話那頭的女孩說。
「好的。請問消失者有什麼特徵嗎？」我擺出專業的語氣。
電話那端沉默良久，我盯著空氣中細細密密的雨線，時間似乎過了一整個世紀。
「我不記得了，真的。」電話另一頭有了悠悠的回應，「我只是……只是突然非常非常想念他而已。」
我站在窗邊看著妳漸行漸遠的身影。
「很抱歉。我也許幫不了妳。」我的專業失了準。
我也只是突然非常非常想念妳而已。