從這一站到下一站，從這座城市到下一座城市，不知道是不是台灣太小了，找不到地方落地生根，我心目中的完美城市啊。

花去我當兵存的一點積蓄，提著我心愛的筆電，台中、高雄、台南、台東、花蓮、台北、台中。

像無主遊魂從台中開始飄了一圈台灣又回到台中，唯一的心得：
三月十九號，對這座城市失去了感覺，我要離開這裡。
三月二十號，對這座城市失去了感覺，我要離開這裡。
三月二十一號，對這座城市失去了感覺，我要離開這裡。
三月二十二號，對這座城市失去了感覺，我要離開這裡。

在旅途中，我常一個人在咖啡館裡抽著悶菸；
在回程中，我一個人開車卡在國道三號，油量指示針都到底了還假裝心不在焉。

三月二十五號，我回到自己原先居住的城市，對這裡也失去了感覺，想了很久，才確認那是一種叫做歸屬感的感覺。

三月二十六號，出門去買碗泡麵就被雨淋濕，淋雨是一種很冷又痛快又很容易感冒的感覺。

三月二十七號，雨下個不停，灰色的天空有一種說不出來的疏離感。

想說三月二十八號以後，失去了感覺的感覺的感覺，只有輕輕閉上雙眼，緩緩吸一口春天雨夜裡溼溼的空氣，才有一點自己還活得好好的感覺。

日子是一成不變的灰色，灰色的城市、灰色的天空、灰色的疏離、灰色的自我。唯一改變的是牆上的日曆，一張又一張的撕，每撕一張，日夜就交替一次，人就要老去一天，身上的細胞就要死去一些，於是乎我知道：
人若隨著成長而失去的越多，感覺也越深。

世界原本不是灰色的，
當我用鼻子呼吸戴奧辛之前；
自我原本不是灰色的，
當我用喉嚨吸食尼古丁之前。
明天又要找工作，我的履歷表是灰色的、未來是灰色的、老闆的良心是灰色的、我的良心也是灰色的。