突如其來的悲傷雨
昨天跟朋友去尖石的薰衣草森林,在香草鋪子裡看到綺貞的CD。置物櫃裡擺著販售的手札,及森林創立者慧君與庭妃於風災過後大家的關心下,每隔一段時間寄給支持者的信集結成冊的《薰衣草森林手記》。
有別於以往只有香包與肥皂,現在還新增了精油系列商品,有薰香的精油,有加了薰衣草的涼膏,有精油護唇膏、防曬乳、乳液、沐浴乳等,在原本就因花朵而唯美的森林裡,見到這些在物質世界裡總會讓我感到開心的事物,一次次到薰衣草森林的記憶重疊,推向內心深處感到精緻雀躍的位置。
上一次去薰衣草森林時,問了櫃檯人員:他們的其中一位老闆生病的狀態有比較好嗎?
對方說,有穩定控制住,在靜養中。
這一次,一樣臨別前,我問了同樣的問題。
沒想到,得到的卻是她已於前年離世。
困惑與衝擊,在安頓小孩的間歇式閱讀《薰衣草森林手記》中,漣漪式地在心的國度泛圈擴大,慧君越是樂觀、單純、越是有才氣,隨著字裡行間透露的人間的生離死別,反照她的辭世,心裡的難過悲傷就越來越深。
從小,閱讀書籍,很容易便陷進故事的情境,陷入作者的悲傷。闔上書頁,那些情節依然繚繞,作者的情感依然持續在空氣裡演繹。
上一次,闔上書頁哽咽不止,是閱讀著孫梓評的《甜鋼琴》,敘述喜歡的對象永遠隔著岸,在對方因他人心碎撥打電話訴說的夜晚,他的心淌血著,但仍寂寞痛苦聆聽。
當我對回到房間的Leo訴說,彷彿有棵悲傷沈重的樹深植在我的腹,在意像空間裡穿越我的身體,擁有自己的生命,從胸膛穿出,哽咽著我的聲音,緊縮喉嚨,想把內心深處感受到的孤寂痛苦透過無力的語言傳達......
《薰衣草森林手記》裡,〈微笑的星星〉一篇,安慰著因父親過世而悲痛的阿白與Andy:
「死亡並不是從有變無,阿白及Andy的父親並沒有從世界上消失,他們化為記憶永遠活在阿白及Andy心中,那些看不見觸摸不到的事物,才是最重要而永恆的。
我們要用小王子裡的一段話來安慰阿白和Andy,以及所有曾經失去心愛的人的朋友,那離去的人就住在天空的某顆星星上,當你在夜晚仰望天空時,將會看見心愛的人在星星上微笑,而你也要跟著一起微笑,當你報以微笑,彷彿天上的五億顆星星同時都笑了。」
人死後真的會化成星星嗎?因為眷戀,因為不捨,內心記憶懸掛在幾乎永恆的星體上。我們需要一個象徵,幫助我們留存著種種曾有的氣息、每一雙心疼眷顧的眼睛。
同樣的,在重疊的時光裡,L eo聆聽著離開前還平靜看書的我,再次回到房間後卻陷入巨大的悲傷。
我說,我的身體是一條線,線外是物質世界,線的另一邊是我的內心世界。在那裡,曾經看過的文字、參與過的故事,他人的人生、我的人生交織在一起,那些充滿才氣的人,說過的話,像是一顆顆流星,劃過悠遠的天際,種在我的心土裡。
當我難過時,我想起《再說一個秘密》的作者林達陽於臉書寫著:「生老病死,生離死別,都是這麼老套的事,早就知道了,怎麼就是抵擋不住呢?」
我想起,他在座談過後,於粉絲頁寫著:「看著台下新朋友與老朋友們的眼睛,那麼善意與信賴,深邃但無所保留,每隻眼睛,都像是發亮的星星,......離開萬巒時,站在潮州車站往外望,夕陽正大規模的撤離,突然非常想念這些/那些曾在活動中萍水相逢、或久久一次見面的朋友們。」他在手機裡反覆刪改試著描述這樣的感覺,最後留下了短短的句子:「不要急,越過慢慢褪色的夕陽,我們就會再次抵達那裡。那裡就是了,那就是屬於我們的星星小鎮。」
在悠迴遼闊連自己都無法理解怎麼會那麼悲傷的內心世界裡,恍如夜空裡飄忽的雲,輕輕帶來安慰。
慧君是一個很有才氣的女生,如果當年不是她與庭妃的熱情,希望能有一片散發著花香的森林,讓遠來的人,安靜閱讀一本書、品嚐咖啡,與地主一起翻土開墾,現在就不會有薰衣草森林,也不會有今日看到的「旅人的夢中森林」無牆藝術展,結合著方文山的文字、凱西‧陳與馬來貘的圖,一個比書桌還寬的立體方框,框著遠方的山,模擬某次信手於明信片繪下山水的時光.....
本應存在於內心世界,卻在過世兩年後看見她的心靈,如果她還在這個世上,是一個多麼想要認識的人啊!即使從頭到尾也不相識,也有很大的可能性,始終默默留在我的心裡,在空氣裡驛動著她充滿美感、香氣的理想,屬於大自然氣息的安恬,與對人的率真......
即使她滿懷感恩,在病後收到滿滿的祝福,感受到自己的價值,原本容易緊張擔憂的她,在生病後,開始回歸單純,感受慢活,勇敢治療,接收各地回應著她的心靈而來的鼓勵。
我想起一位朋友偶然得知一個同學已於幾年前過世時,我安慰她:「得知我的高中老師突然急症病逝,我也很錯愕和感傷,總覺得記憶裡的人,都會在原地等待。每個人來到這個世界上,都有各自需要體驗的歷程,也許是她設定的體驗已經完成。那些一起相處的時光,並不會隨著她的逝去而消逝,相信她如果知道妳為她感傷,欣慰之餘,也很捨不得,所以,好好地,把她的份,一起幸福下去!」
寂寥寬闊的空曠大地裡,夜空星光閃爍,在莫名的悲傷沖刷間,有一股暖流滑過。
但在試著冷卻依然解離出更多悲傷之間,我對Leo說:「人生裡認識的每一個人,每一個如階梯般累積起的友誼,有一天都會逝去,即使像熊熊離開後,從來不曾因為牠生命結束而停止愛牠,但每一個人,都會逝去......」
像個小孩般,無止盡哭泣,在漫漫深夜。
悲傷像突然來襲的發燒,像一場疾病。
學會與自己相處,就是與世界相處的方式。
我在日記本裡寫著:「她的熱情是繼續傳承的,若能帶給我感動,也是遺留給我的禮物。」
我決定給自己一個禮物:好好睡覺,其他的明天再說。
*
清晨,早起叫緯緯起床的鬧鐘聲響起,搔著他,把他癢醒,洋溢在臉上的笑意與搔癢的咯咯笑,透著陽光,穿越到我的心裡。
謝謝慧君,以短暫的生命,留下美好。
即使我從來不曾認識她,她也不曾認識我,但在心靈的世界裡,她將永留在那裡,如同「旅人的夢中森林」無牆藝術展手札裡寫著的:
「我們每個人都在經歷一趟用人生換取的旅行。孤單的時候,一個人旅行慢慢閱讀世界,建築自自己的夢;幸運找到伴,我們一路交換夢想,譜寫彼此的人生。
2013年1月14日,兩位創建『薰衣草森林』的旅人生命有了新的轉折:一位繼續留在此處接待那些懷抱自身夢想而來的旅人,另一位則選擇出發,沿著夢的小徑前往下一個天堂。旅行的意義,或許就埋藏於每人生命裡未竟的夢,不時地召喚我們勇敢往前邁進。」
上一篇:異鄉夜裡的思念之花
下一篇:親密與疏離──【我的瘋狂書迷】