羅大佑的成名曲之一（是叫“鹿港小鎮”嗎？），裡面有一句強烈的吶喊：「台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。」曾經打動了多少南部遊子的心。連台北人也深受震撼。

但是對我來說，我生在四川，四川話都聽得懂；在湖北長大到六歲，那裡還有數十位跟我有血親或姻親關係的人；媽媽的墳墓在桂林（廣西），對我也別具意義；我在美國北部住了八年，在那裡唸書、結婚，三個孩子都在那裡出生，那裡有許多年輕的回憶和難忘的朋友（有台灣人，有白人）；四姐和她的家人也在美國北部；我在美國南部住過兩年，現在那裡還有我的學生、朋友、我的女兒、孫女，以及她們的家人。

在美國的時候，若有人問我：「你是中國人嗎？」我一定回答：「不是。我是台灣人。」因為他大概是問我的護照上的國籍。

但是在台灣，若有人問我：「你是台灣人嗎？」我也一定說：「不是。」因為我不太懂台語。我是外省人。

在中國大陸旅遊時，若有人問我是哪裡人，我說：「我是湖北人，但是我家在台灣。」

有一次在高雄上美容院，洗頭的小姐用台語問我一個問題，我聽不懂，正在猶豫的時候，她就再問一次，再問一次，越說越大聲。我說：「我又不是聾子，我只是不懂台語，我是台北人。」

對啊，我是台北人，台北是我住過最久、我覺得最自在的地方。這裡有我的小學、我的中學、我的大學、我的教會、我的朋友、我的同事、我熟悉的攤販、食物、街道、語言、口音，有我最多的回憶。

我是台北人。雖然不是生在台北，但是必定死在台北。台北是我的家，我最愛的地方。