晴空萬里, 隆冬漸近, 你最近過得好嗎?

     一星期前，我騎著腳踏車經過雨中的學校，很難得的，我希望不要下雨了。雨把落葉打的濕濕爛爛的，就算我敢撿也不敢寄給你。楓香的樹葉在枝頭，被陽光漂成淺淺的火的顏色。但是樹下的落葉卻很教人氣餒，像灰燼一樣。在那一排搖曳著粉紅色火焰的楓香下徘徊好久，我一直盤算著爬上去摘。

    如果只是平常的我，打從樹下經過，只會仰望一下就走開的。我想。

     猶豫不決的騎上車，我在學校裡轉了一圈又一圈，眼睛變得對紅色很敏感。在一處綠林茂密之間，找到一棵楓樹。楓的落葉即使在陰影下也是鮮豔的紅色，我欣喜的撿了滿滿一個口袋。顏色是溫暖的橘紅，而周圍的溫度很低，手指幾乎沒有知覺。我今天穿得太少了，我想，但心裡一點也不急著回家。

     如果只是平常的我，只會沒有察覺到楓樹的存在就經過了。騎著車，我不時用手壓著口袋，怕鮮紅的葉片蝴蝶般的飛出。

 ”看，那個人的口袋裡飛出了好多蝴蝶!！”這個想法讓我很開心。

      把楓葉一片一片洗乾淨，擦乾淨，用鄭愁予的詩集夾住它。我把信封準備好，把郵票準備好，把地址準備好。但我沒有隻字片語寄給你。寫了又刪，刪了又寫，寫了今晚覺得很滿意，明早又撕個粉碎。塗過的墨痕和碎紙，像一個冬季厚厚的落葉，踩過去會沙沙的響，破敗又殘缺。我想在這些字句裡柔軟的感覺我無法投遞，所以這些我就留下了。只寄給你一段季節的切片。

祝             好