來到告別式的會場，這兒竟是是一所國中的校園，教室裡學生還上著課。

望著父親騎機車的背影，卻是那樣的熟悉。

記得最後一次搭乘父親的機車，大約在十六年前吧？

那時慢性盲腸炎發作痛到昏厥，醒來時父親載著我去打針，還直勸我找個時間去割了吧。

記得那時候，女兒還沒出生，在她媽媽的肚子裡才幾個月大而已。

一忍再忍，終於在父親動膝蓋手術前兩個禮拜的夜裡，在盲腸爆開前一刻鐘真的把它給割了。

此時，女兒已經五歲多了。就怕那刀子，然而這慢性盲腸炎，從高中時代就一直在發生，沒想到竟也忍了整整二十年呀！

會場的周邊已經站滿了藍色的身影，這是慈濟家人的告別式。然而是那位師兄或師姊的告別式，卻也沒弄清楚明白，他或她應該是父親的同事或朋友吧？

除了藍色的身影外，一群低聲細語的伯伯叔叔們，不正是父親的同事嗎？

家祭結束了，公祭即將開始。

父親去停放機車，怎得去這麼久呢？患有類瘋溼性關節炎，左腳膝蓋手術後失去關節的功能，停放機車方便嗎？怎得一時疏忽任他自己去停放呢？

公祭開始了，所有的單位依序拈香祭拜，司儀故做哀怨的語調，真是聲聲催人心弦呀！

往機車停放的車棚走來，車棚內卻是一部機車也沒有呀！那父親卻又去了那裏呢？

「下一個單位，台灣糖業公司屏東總廠，請準備～～」

教室裡上課的學生茫然的看著隨意探頭的我，二樓、三樓甚至四樓都尋遍了，才猛然想起左膝不能彎曲的父親，怎有可能上得四樓來呢？

穿過抬便當的學生衝下樓來時，遇上一位師姊說：「公祭都已結束了，方才你上那兒去了？」

「我找我爸爸呀！」

「令尊大人，不是七年前就往生了嗎？我們還參加了他的告別式呢？」

「不！方才是他載我來的！怎得他不在人間呢？」

校園的下課鐘響了．．．

睜開眼睛，才清晨五點呀！假日的早上，誰定的鬧鐘呀？

父親果真是不在人間了，然而那背影卻是那般的熟悉，還有他肩膀的溫度．．．