2007-03-06 20:44:16Miss 丸漾漾

無米樂

故事大綱 :

75歲種稻的阿伯說
種田對他來說,是一種修行
風吹、日曬......有時候颱風來襲
農人是無法抵抗的
禪--就是不讓你反抗
你甘心忍受
農人都是如此忍受
像和尚修禪......靜靜的坐、靜靜的修
農人的勞動就是默默地修禪


一季望過一季
好壞冬望著好壞冬
靜待收成的到來
就像以前的人抓魚
這池子沒抓到魚,就換別的池子
總是有會抓到幾隻大魚
如此期待著
農人是如此期待著......

無米樂、無米樂
心情放輕鬆,不要煩惱太多
這叫做......無米樂啦

台灣錢淹腳目,是用來形容臺灣的富裕;我們很想發明一個新的片語--臺灣米淹腳目,來讚譽臺灣農業技術的成熟。
臺灣這個小島,山多平原少,但是人口密度卻居世界第一,如何滿足這兩千多萬張嘴呢?可能很少人想過這個問題。做為主要糧食的稻米,臺灣不僅自給自足,而且供過於求,有誰想過這是多麼了不起的成就呢?這一切都要感謝臺灣這一群任勞任怨,精耕細作的稻農。

無米樂,紀錄臺灣的大米倉之一,臺南縣後壁鄉三個老稻農的勞動與生活。一顆顆晶瑩剔透的汗珠和著一粒粒的稻米,陪他們走過了大半個世紀,透過他們的勞動與生活,我們可以領略到生活的智慧,也可以意會到人與人、人與動物、人與神、人與天、人與土地,是如何微妙地共生共存著,在浩瀚的天地之間,在人世的悲喜之間,他們終將成就了自身的圓滿。

WTO--這隻看不見的巨獸張著牙、舞著爪,就像烏雲密佈的惡魔天空,而這群老農民就像手無寸鐵的孤兒……主流社會關心他們嗎?政府在意他們嗎?捫心自問,我們自己曾經想過他們的存在嗎……我們是不是有時候愛吃不吃的,隨便扒了兩口飯,就把一千五百顆的米粒遺棄在孤獨的碗裡呢……即便如此,我們仍舊相信他們終將存活下去,只因為他們懂得如何糊口……。

這一部紀錄片真的很淳樸又很貼切表露
花了兩個小時來看
心理感覺很溫暖

農民是在賣骨頭的--說的很有道理^^’’

園藝科是很有感受低’’

作者簡介: 顏蘭權

英國Sheffield Hallam University, Northern Media School紀錄片製作PGD。
英國Sheffield Hallam University, Northern Media School劇情片製作碩士。
目前為自由影像工作者。
      莊益增

台灣大學哲學系畢。
目前為自由影像工作者。



作者的話:

陽光下,老農頭頂斗笠、光著腳丫子走在田埂上,這條路,是他日復一日、年復一年不斷行走的羊腸小徑,他一邊踏著泥土一邊拔著雜草,一滴滴的汗從他的臉頰緩緩落下,濕濡了他的汗衫、溶入他昨日才施肥的泥土中。面對逐漸西下的夕陽,他的雙眼映滿綠油油的稻禾,點點陽光閃爍著剛剛出頭的金黃稻穗,老農佈滿皺紋的臉期待的神色......這樣的景象,也許在我們不經意轉身後,就再也看不見......。

無米樂》─一部素樸卻熠熠發光的紀錄片   文/林靖傑

             
在台灣,紀錄片已經成為顯學,但很久沒看到這麼令我動容的紀錄片了。不只是被拍攝者,紀錄片工作者的態度與視野也都融入了整部片中。

看完《無米樂》這部紀錄片時,我的第一個感覺是:「很感謝顏蘭權跟莊子為台灣留下這部片子。」當我們凝視的視野,擴大為漫漫的歷史長流時,有些東西注定將成過眼雲煙,有些東西會堅實地留下來。未來有一天,台灣已經看不到美麗的稻浪,想像不到「爛田」如何「準路」,想像不到抽苗、結穗等等最簡單卻永恆偉大的畫面,我們的身邊再也沒有一輩子與天對話,因此修練出渾然天成大氣的智慧的老農,我們再也無緣感受到永遠幽默風趣與永遠艱辛粗礪這兩者永遠並存的生命-----同時,無緣再受這樣的生命引導或者默默洗滌-------屆時,我們必會發現,《無米樂》已無可選擇地,在台灣的紀錄片歷史中成為一部動人的經典。

片中六七十歲的老農們,粗礪的軀體刻滿被勞動摧殘的痕跡,卻可以那麼生猛可愛,這是看這部紀錄片時的「文化震撼」。

優美卻飽含人性的攝影,這是另一個驚嘆。原本以為,台灣鄉間居住環境一貫的雜亂侷促,呈現在鏡頭中的,也難免如國片一貫的「烏烏臭臭亂亂」,沒想到看到的卻不是這麼一回事。啊,我只能說,我摒息於台灣農村之美(這美包含土地之美,以及上面的人的存在,與存在的姿勢之美),這美是這麼真實,是被不曾有過的觀看角度給拍攝出來。

當然,那是因為拍攝者的眼睛(肉眼與心靈之眼)是全然地浸泡在那環境裡,而自然不刻意造作地折射出來,反映在影片上。

所謂「紀錄片創作」,有太多「挖寶」的競逐。彷彿挖到一個很ㄅㄧㄤ`的題材,或一個很精采的人物,我(所謂「導演」)就會「勝出」-----這一直是我的感嘆。「紀錄片」是導演炫耀才藝的舞台,還是呈現生命的平台?-------這是我另一個感嘆。其實,紀錄片永遠是拍攝者與被攝者的對話與辯證,回到「拍紀錄片這件事」的最根源,我覺得「精采」的源頭,是拍攝者的態度與深度,一個豐富的拍攝者,永遠會遇到最動人的題材,即便那題材是別人眼中一點都不ㄅㄧㄤ`的題材。這一點,顏蘭權跟莊子在《無米樂》這部紀錄片中,為我們做了最好的示範。

值此之際,當眾人的目光都集中在吳乙峰 的《生命》時,我卻覺得顏蘭權跟莊子的《無米樂》更讓我動容。等一下,不要誤會,我不是在比較《生命》跟《無米樂》裡頭的主人翁誰比較令人感動,我想講的是在懸殊的拍攝條件下,一樣堅持的精神。資金永遠是紀錄片拍攝者心中最大的痛與無奈。全景工作室拍地震的不懈精神我由衷地敬佩,但顏蘭權跟莊子在資源少得根本不能相比的情況下(幸虧有公視紀錄觀點的挹注),拍出《無米樂》這樣的經典,更是讓同是影像工作者的我無條件地臣服。全景跳脫沒錢的窘境(相對於其他紀錄片工作者),擁有資源繼續堅持理想茲茲於紀錄片工作,乃是吾人所欣見;但此時此刻的顏蘭權跟莊子的「無錢樂」的傻勁,更令我會心。只是資金、條件的短絀摧殘紀錄片工作者的身心與意志,我們可以用青壯的生命去搏一部值得的紀錄片,青壯的生命一去不復返,「無錢樂」換取的紀錄片卻不能沒有人看。

顏蘭權跟莊子沒有媒體優勢,《無米樂》沒有顯著的話題,在《生命》這部紀錄片開創新局,造成熱潮,令人喝采的同時,我希望人們也能以同樣的熱情投注到這部從拍攝者到內容都素樸卻熠熠發光的紀錄片。


網友

無米樂帶給我的感動並不來自於熟悉的過往,反而是諸多新穎的感觸。我父親母親兩邊的家族中,士農工商軍公教的行業別裡,恰巧獨缺務農的親戚。所以當我看到伯伯們整地、犁田、插秧、除草、施肥、灑藥、收割、曬穀等種種過程,以及煌明伯彈棉被的過程,對我而言都是鮮明且十分震撼的(感慨的是,我才剛開始認識這樣的生活與智慧,而這些值得傳承的珍寶卻已經快要消失了)。

記得之前曾與家中種有白柚的同事商量去他那裡打工的事情,他笑笑說:「妳做不來這種工作的,也許一天兩天好玩是可以,但長期妳是沒辦法的。」當時我心中頗不服氣,覺得同事太小看我了。但這次看到煌明伯直接脫下內衫擰汗、看到崑濱嬸時時刻刻在農務與家務間打轉,我承認,只會唸唸書做做實驗的我、只會敲敲電腦鍵盤或寫寫實驗紀錄簿的我,確實吞不下那一碗碗的苦湯。我選擇了一條比較容易的路,還不時要哼哼唧唧地說自己很忙很累,卻始終沒看到真正很忙很累的從來就不是我。

另一方面,我並不是真的不知道犁田插秧乃至於收割曬穀等種種過程(不過彈棉花倒真的是第一次),應該這麼說,這部紀錄片幫助我讀出了人與稻田以及人與稻子之間的感情。我想,這不僅是因為崑濱伯、崑濱嬸、煌明伯與文林伯確實對土地有著深厚的情感,而 顏蘭權與莊益增 兩位導演亦很誠懇而自然地為他們呈現出這份情感,所以在鏡頭前的我們才能如此真切地感受到原本隱藏著的愛。
  

而整部片子最讓我感到肅然起敬的是崑濱伯在農忙過程中還特意時時做筆記,他一筆一劃仔細地記錄著哪天哪天施了什麼肥、灑了什麼藥,如此年復一年。於是前年去年的紀錄變成了今年的參考資料,而今年的又成為明年的依據…片中每次出現他坐著寫字的身影時,我都打心底地佩服!

崑濱伯,才是個真正的紀錄者!

  
提起崑濱伯的筆記,就一定要說說,我覺得崑濱伯與煌明伯的字都寫得好漂亮好漂亮!煌明伯寫在彈好的棉被上的字、崑濱伯寫在的施作紀錄上的字以及「末代稻農」毛筆字,都讓我感到悸動不已!他們的字比起我們這些都市飼料雞舉著白嫩的雞爪所扒下的爪痕,要來得有內涵、有勁道多了!
  

無米樂的影片當中,除了主要的三伯一嬸及文林伯的水牛之外,還一併記錄了活潑的動物朋友。我很開心地看到了一隻打盹的白襯衫條紋背心貓、一對相親相愛的花狸貓與黑貓、以及許多的蜜蜂、白頭翁、蝸牛、鷺鷥、蛤蟆、攀木蜥蜴、麻雀、斑鳩、光叫卻沒讓人找到蛋的雞、米廠的兩隻愛吠狗…。啊,還有金寶螺(他們是本身很無辜的壞角色)。

我知道這些都不是無米樂的重點,可是我想說的是,並不是每一個人都可以將這些小朋友給拍得如此靈動可愛,而由片中這些小動物的呈現方式,我可以感受得到紀錄者的童心童趣,尤其是他們真心熱愛這片土地以及其上萬物的感情。也因此,雖然這些小角色們的出場時間極其短暫,但對我而言卻也同樣是很珍貴的畫面!
  

此外,我喜歡崑濱伯爽朗豁達的笑聲,聽他風趣地講述著身邊大大小小的事情;我喜歡聽崑濱伯二胡所迴蕩出來的樂曲,原來音樂與人真的可以是一體;我喜歡崑濱嬸的碎碎唸,看著她笑罵著透早就已經在門外拍攝崑濱嬸家起身亮燈的紀錄者;我喜歡煌明伯滿身是汗時仍能笑彎了眉毛繼續說著話,這是我個性當中所沒有的堅毅;我喜歡文林伯再三依著水牛躺在泥漥裡打滾耍賴的那份疼惜…太多的喜歡讓我不知該如何表達內心的感動,只能一遍遍地自省並承諾更加珍視眼前的一切。

  
觀賞完 無米樂 之後,心中充滿了感謝!感謝顏蘭權與莊益增兩位導演所記錄下來的無米樂,讓我能吸取到如此積極卻又豁達的人生觀。過去幾年來,我總感覺自己已經看不到未來,亦無法對大環境抱持任何希望,但是 無米樂 裡頭所帶出的毅力與開朗讓我深刻反省,當這些長輩於烈陽下揮汗並樂天知命的同時,我呢?我是不是也該振作精神,努力,並且微笑?

不過要改變卻也沒有那麼簡單的。也許過個幾天我又會開始把「未來沒有希望」掛在嘴邊,也許我又會頻頻嘆氣、笑不出來。然而我深信 無米樂 卻可以時時(偶爾?)提醒我,台灣存在著如此的可敬可親的長輩,而我又應該以怎樣的態度面對人生。