昨晚，一位以前在澎湖認定的文友，轉寄幾篇電子信件讓我參考。其中，有一篇是關於讀陳黎散文的經驗談，我細讀幾遍都覺得十分有趣，這讓我不禁想到長篇小說〈孽海花〉裡頭的一句對話：

「一會豎蜻蜓，一會翻筋斗，雖然神出鬼沒的搬演，把個達小姐看得忍俊不禁，竟濃裝豔服的現了莊嚴寶相。」說真情的，當我讀完名詩人陳黎的這幾篇散文後，驚嚇到他在語法內容和修辭表現上的奇特性，這個感觸已然遠遠地超過我過往所學習到的知識範疇。其中，一篇命名叫〈一茶人生〉的文章，開頭首段，詩人如此寫道：

「最近，此間，國土、疆域、認同等議題甚敏感而流行。有一位宣稱對「地上的居住」擁有絕對主權的王者，派代表來跟我談判、釐清他與我之間國土重疊的問題。我以「準國與國的關係」跟他說，我要的不多。我的生活，你知道，就是在山與海之間．．．我每日的生活就是在兩林之間畫一個直徑百公尺的茶杯，在裡面的兩三間茶舖、餐廳，跟幾位朋友三不五時喝茶吃飯聊天。這就是我的一茶人生。他說為什麼是「一茶」？我說，一茶是日本俳句詩人小林一茶之名，一茶也是一杯茶，或者一個茶杯，你每天都可以看到我在直徑百公尺茶杯裡的Ａ、Ｂ兩家茶舖喝一杯茶，店員們都知道，十有八九是珍珠綠茶。」

即便昔日我親聞過陳黎的幾場演說和座談會，也認真拜讀過他全部的詩集，但唯獨他的散文內容，我並不熟識。不過，這麼多年以來在課堂上教授不少專家精選的古今範文，我肯定敢說詩人他撰寫這類風格的新散文，必然有心要建立其獨樹一幟的創作理念。一位出身英文本系的中生代代表性詩人，辛勤撰述多年，早已著作等身，何以需用這般奇異的字句陳列方式，來完成一篇實質內容上是再也生活化不過的茶主題？

如果，一定要說成顛覆現有僵化凝滯的散文面貌，遂使特定的潛在讀者群接受這類的表現手法，似乎也有一些欠公道。我的理由很簡單，陳黎已經是一名被詩壇所公認的寫詩高手，並且在校園中有一定性的影響力，萬一慕名購書鑽研的莘莘學子群而仿傚，以我輔導學子參與升學作文的多年經驗來講，恐怕會造成分數上的難堪！

約莫在二十五年以前，我曾有機會為當時的彩虹出版社寫過一篇專門討論＂散文創作談＂的長文論述，猶記得當時的散文大家無論在體裁、結構和思想的呈現上，多能展露獨特的人格之美：即使書寫欲求行文瀟灑、語法自由、修辭簡練，也會避開繁蕪塞路、迂怪不經的文句意象經營。陳黎的詩藝成績早已獲致多數讀者的共鳴，今因其散文實驗語法的圈點句讀，講求背本趨末的怪異書寫方法，恐怕會讓不少讀者望文生義，無力接近更生活化的散文風貌。

延續詩人的散文〈一茶人生〉，陳黎以其特別的創意文字這樣描述說：
「我的國民不會在茶舖或羊肉爐店寫詩，但會在那裡發表詩，做世界首演。做「世界首演」你懂嗎？就是向全世界首次公開作品，讓全世界傾耳聆聽剛剛出土的吾國之詩作。向全世界的誰？就是向邱上林等一、二人啊。有時候我唸，邱上林等人聽。有時候邱上林等人唸，我聽。這就是全世界啊。你沒聽過「茶杯裡的風暴」嗎？對著一杯茶或一個茶杯唸詩，吐氣，產生茶杯裡的旋風，茶杯裡的音響，慷慨地讓世界這整個大包廂收聽。會聽得清楚嗎？沒錯，有時候茶舖、餐廳人多，很吵，音效是不太好。這樣你們也爽嗎？欸，嚴肅點，這是世界性的大事哪。」

我個人絕對同意風格面的豐富化嘗試，中國文字的美感經驗大家閱讀並不陌生，但我們在課堂上公開講授語文常識的過程必須有其一致性的觀點，也就是各地學校儘管各有本位課程和母語教學，可是過於“標新立異”的表現技能，一定要解釋為是藝術性的美學價值，我們當如何以對？當閱讀課中，這廝原本正值青春年少的瘋狂小子，取書要求老師解其疑惑，我們又當如何合理化的告知他們這些文字架構的正當性？老實說：散文的表現技能方式，絕對不同於現代新詩的種種能為，況且本篇絕非散文詩的呈現，詩人陳黎將我們現有在學校教育孩童的＂標點符號＂正確用法，幾近於打翻！我必須再強調一點，陳黎在課本上的選讀範文，我們都有要求延伸閱讀，並且要繳交心得報告。我的學生要我解決他閱讀上的障礙，我怎生一頓拒斥迎上？

緊接著後面幾段文字，有“國語、台語、原住民語”，結尾更神來一筆的補上一小段“古體文”，讀者諸君請看：
「你沒讀過去年大學入學考試考過的一首古詩〈春宿杜府〉嗎——『每每是漫興而成，修改再三／我不是看過他左推右敲，大聲地朗讀新作／彷彿普天之下都聽他姓杜的一人』把那個「杜」改成我的姓，就是了。哇，你這世界，這天下，也未免太大了吧，簡直是大世界裡的小宇宙。對啊，你怎麼知道最近我的國民又寫了一組一百首三行詩構成的《小宇宙》，你有在鄰桌偷聽我們聊天嗎？要聽我「世界首演」幾首是嗎？可以的．．．——這是在Ａ茶舖。你知道花蓮南埔是阿美族「薄薄社」所在嗎？傳說祖先是遇洪水坐著大臼漂流而來的一對兄妹。木臼，阿美族語叫「巴薄薄安」，略其首尾音而為社名。又說因部落各戶傍晚臼中搗米發出「薄薄」聲而得名。「薄酒輕歌」，我們當然也是薄薄族，在一個茶杯大的小宇宙裡。你沒聽過林宜澐和邱上林合唱過嗎？那可是世界有名的。他們永遠合唱兩首歌：〈望春風〉，以及 （中華民國）〈國歌〉。其聲一高一低，合而為肥油甘脂入耳；其人一肥一肥，合而為一可愛至極的合肥。有時應他們自己要求，加演一首我們中學音樂老師郭子究作曲，我填詞的台語版〈回憶〉，但常常因為忘記歌詞又改回國語版。還要再聽我「世界首演」嗎？這是剛才你去尿尿時，閃入腦海的：『二三子：荼蘼花開／春的姿態正冶艷得／腐敗，盍興乎來』。

　　盍興乎來吾國喝茶吃飯聊天。盍興乎來一杯？」

我們明白在戲劇中，人物向觀眾單獨道出個人內心感受的獨白表現，沿用至電影、小說中映照情節或許可行，但散文的創作，譬如：以上那些似乎經過編排的文字內容，總是會讓當下已然懼怕文字閱讀的後進，因為這樣獨唱的創造力表演修詞，變成一再拒於千里之外！我個人實在無法放意暢懷的和學子們哄堂大笑之。散文名家林文月所言：「散文的經營，是需費勞心神的，作者萬不可忽視這一番努力的過程。但文章無論華麗或樸質，最高境界還是要經營之復返歸於自然，若是處處顯露雕鑿之痕跡，便不值得稱頌了。」陳黎的詩篇始終是我學習的對象之一，雖則以上幾多抒懷，對其部分散文內容呈現表達失望，但這並不表露我和一些青年學子們對他在其他散文上的成績稱許！