我常想，如果「思念、想念」是名詞的話，那麼它的動詞是什麼呢？後來，我漸漸體會，能夠拿來當動詞使用的，大概就是「蔓延」。蔓延有兩種寫法，一種是草字頭，一種是水字旁，或許，沒有比這兩個字更符合「想念」的特性了。

蔓延，是像藤蔓般的生長，卻又緊抓著不放。不知道你有沒有看過藤蔓觸鬚？那種用盡生命力吸附的力量，讓人感到一種不可思議的堅持。蔓延是一種延伸，卻又必須依附而存，看似自由，實則束縛。你知道嗎？有時候，我們是被想一個人的心給綁住了，即使我們的身體很自由，心卻是不知覺的，飄到某個角落。


而那個角落，往往有你最想見到的人。


漫延，除了確定水會往下流以外，你永遠猜不到，它會往哪邊擴散。想念不正是如此嗎，即使有再多的意志，你都很難去控制住它，而當它無限擴散的最後，往往就是……，寂寞？你可以選擇遺忘，但忘記之前，你一定會先想起。就算對他已經沒有任何感覺，偶爾，你也還是會想起他。

一個情人？

一個朋友？

一段過去？

亦或是……，一句你永遠都忘不掉的話？


放縱想念，任其蔓延，一定是件很蠢的事情。偶爾，我就是一個這麼蠢的人。

曾經，我是用如此多力氣，想一個人。

後來，我才知道……，

想念，是我唯一可以做的的事。

唯一可以為他做的事。