士卒何草草，築城潼關道。
大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏，修道還備胡。
要我下馬行，為我指南隅。
連雲列戰格，飛鳥不能逾。
胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。
艱難奮長戟，萬古用一夫。
哀哉桃林戰，百萬化為角。
請囑防關將，慎勿學哥舒。

第一次讀到【潼關吏】是在【神雕俠侶】（看小說，學詩句）裡面，郭靖對楊過訓話：「為國為民，俠之大者。」以前看古裝片，俠的形象是瀟灑的、俐落的、好打抱不平的、鋤強扶弱的、技藝高超的，郭靖的一席話把「俠」的視野整個給拉開來—真正的大俠是大英雄、大豪傑，他們有高遠的理想，而這些理由建築在國家、人民身上。至於那些讓地痞流氓喊著：「大俠饒命！」者，充其量只能稱為略具有俠氣。

俠情之外，想著哥舒將軍。哥舒翰是突騎施首領哥舒部落的苗裔，蕃人多以部落名為姓，所以稱哥舒翰。哥舒翰是一個大器晚成的人，年紀輕的時候毫無成就，，年過四十，拿遮一把劍就去從軍了，並且在戰場上以征伐吐蕃一國最有成就。哥舒歌寫：「北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。」真是威風凜凜，氣壯山河。

一直到公元七百五十五年的安祿山之亂，哥舒已是一個六十幾歲的老將軍了，帶著拼拼湊湊的二十萬人，包括了統河、隴、朔方、奴刺等十二個地方的雜兵敗將與安祿山對壘。可是哥舒翰老了、病了，只好委託將權力下放，讓田良丘管軍政、王思禮主騎兵、李承光統步兵，這三個人都是小人之流，互相鬥爭，軍令不一，難以抗敵。即使軍令不調、士兵孱弱，依靠著要塞「大城鐵不如，小城萬丈餘」的防禦力，還似能堅守。

但是唐玄宗和楊國忠因為對手握重兵的哥舒翰不放心，接連派宦官逼其出兵。結果哥舒翰在靈寶被安祿山和史思明的軍隊打敗，全軍覆沒，哥舒翰也做了俘虜。潼關天險，「連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。」可以想見它的易守難攻，即便如此，在昏君奸臣的操弄之下，天險沒有發揮它的優勢。「哀哉桃林戰，百萬化為角」幾十萬大軍在這裡全部戰死。而哥舒翰呢？ 因為他太老了，所以安祿山沒有殺他。

史書記載「翰好酒色，因風疾，歸長安，病廢於家。」他必是一名性情中人。而杜甫【潼關吏】對哥舒翰頗有微詞，要守兵以此為戒。哥舒翰雖然具有過失（用田良丘、王思禮、李承光），但是也難以過於苛責。杜甫寫這首詩以愛國為出發，哥舒翰就委屈了。

說回到杜甫，歷代詩人中我最鍾情的就是杜子美。杜甫沒有辦法像天縱奇才李白揮灑自如寫出「白髮三千丈，離愁似個長」、「若非群玉山頭見、會向瑤臺月下逢」這麼美的句子，他的詩句往往無法朗朗上口，但是感覺得出來另有一股殫精竭慮的深刻。我彷彿可以看見他把頭髮都弄花白了，泣血一般的書寫。忽然那一個醉著酒，寫著豔詩、吵著要高力士把鞋子脫掉的李白在我心目中就矮了一截。

記得高中國文老師每次講解杜詩，都會一再強調「沉鬱頓挫」這四個字，我一直覺得這四個字一定是形容一個很不快樂、悲觀、感性、敏感的作者，他一定常常獨自流淚、悲天憫人，為一些遠在千里的事情而感傷不已。讀杜甫的詩，覺得他就是一個既嚴謹、細膩，但是感情真摯的人。我還記得我看到「天明登前途，獨與老翁別」的那一種惆悵。

「聖」是人的最高境界，而詩聖這個稱號是明朝王嗣奭在【杜臆】裡面給用起來的，而宋朝楊萬里則稱杜甫是「聖於詩者」，都是很高的評價。文天祥在獄中作了數百集杜詩，清朝金聖嘆把杜詩評價為六才子書之一，這種挑選顯然具有很高的偏心成分，不過我想這是可以理解的。

註：世界上最強的要塞，應該還是超時空要塞…