（照片拍自2007年5月20日《字花》活動「如此時代，怎樣作家？ 」左是謝曉虹，右是黃碧雲）

「將來的藝術家會知道做一篇童話，做一首感動人心的歌曲，做一支催眠歌和一個巧妙的謎語．．．．．或是畫一張使成人彧是兒童看了都快樂的簡單圖畫，比寫一部小說，製一闋交響曲，或是畫一幅拱資產階級觀賞的圖畫，意義重要得多，效果也宏大得多。」（托爾斯泰《藝術論》）

是托爾斯泰太樂觀了呢？還是我們太沒耐性？書店是新開的書店，周圍鑲滿了透明的玻璃，卻找不到一扇窗，正如你找不到它那曾經敗走的狼狽模樣。小小的會場塞滿了青年人，筆記本、照相機、錄音筆，充滿了期待姿勢——如此．．．．．怎樣．．．．．。台上幾句客套之後，接下來卻是靜默。不，其實台上的人一個接一個的發言，但我聽到的，的確是靜默。也許人生首先要學會的，是不抱怨，因為別人與你，實是無所拖欠。

十年，忽然變成是一個段落，就好像坐上了加速中的火車，還沒看清眼前的事物，事物已經遠你而去。「如此時代」，又該從何說起？實在是不恰當的想像。然後大家忙著為「作家」定義，好像在做論文題目是的，何為「作家」，於是才能怎樣？還是怎樣做了，於是才是「作家」？基本共識是「想寫就寫吧！」，潛台詞是「不寫就拉倒！」。小城常被譏為文化沙漠，也許有心人因此恨不得拔苗助長，「作家」的身份不免成為自身的負累。

「業餘」是謙稱，還是另一種的自戀？馬生風趣地說，想做作家的年輕人不妨先去當記者。腦海裡冒出來的卻是費里尼鏡頭下 ，甜美生活（La Dolce Vita）裡的記者Marcello。「墮落在這城市裡，是一種常態。」心裡這樣想的人，一定是出於另一種的潔癖，並且企圖用一塊髒布去抹拭世界，結果可想而知，要不與世界一同墮落，要不退縮回私人的角落。這樣作家就不再寫：因為人們已經不再有興趣讀。仿佛自問自答。

作家之所以為作家，不單單在於寫或不寫。打開書櫃，歷久耐看的也許只是寥寥數本，其他多少或因輕狂、或因虛妄。原來歷久耐看的，不過是尋常的故事，入世而出世。如捷克的赫拉巴爾，那話本一樣的《我曾伺候過英國國王》，當初人們靠手抄流傳。如日本的宮本輝，國民作家的美譽不是靠艱澀扭結的佈局來經營。《夢見街》裡的眾生，四冊未完的《流轉之海》，溫潤動人之處，皆因那入世的觀照。還有俄國的托爾斯泰，法國的雨果，筆下的愛，都是樸實無華的愛，恕人恕己，方能跨越時空觸動心靈。

吾等輕言無愛，於是此城無愛。實則愛或不愛，寫或不寫，從來不是非此即彼的選擇。