畢業前夕

租房裡的塵煙飄揚

吸進全是幾年苦讀的沉悶灰味

一箱一袋貨物遞給搬家員工

由他們在廂型車上整齊擺放以利運送

望去直橫有序的堆疊

比我過去生活井然許多

從一樓停車場拆下我機車上的號碼牌

這個空位即將交付下一位房客供養代步工具

好讓他們可機動自由的學子生活

一列機車又要應期末時日撤走幾台

除了最裡端靠公寓門口的那部

它不會被牽走

因為是房東太太兒子的愛車

但它也不會再被行駛

因為小房東已讓自己隨風消逝

上個暑假

小房東在頂樓房間死去

幾天後才被父母發現

後事處理得簡單

沒有登報、上新聞

沒有鋪張

兒子就在雙親默默哀痛下離去

他的機車卸下車牌

從此靜立在停車場內側一角

開學後

我跟其他樓友轉耳知道此事

其實也僅印象他是位獨來獨往的小房東

對他的消失沒有過多的感覺

真正的感傷萌芽

是因發現每隔幾日

它的座椅、車尾總在深夜悄悄地擺上一些食物

有時候是一塊蘋果派、一杯飲料

或像昨晚深夜一大盒的麥當勞雞塊

而幾小時的早晨後

機車周圍就會被清理乾淨

我跟樓友不時提起此事

詭異感除外多的是哀傷

沒有人看過那些供品是誰擺上或是清走

也不敢在深夜探究是誰供著食物

害怕打擾趁四處無人時偷偷享用的小房東

把號碼牌擦拭乾淨

我上樓跟房東太太領退押金

她收了鑰匙、車位號碼牌後

從另個房間裡拿出現金

在我面前清點

然後微笑跟我鼓勵幾句話

這時

我瞥見房東太太身後的廚房

以及餐桌上的那一大盒雞塊

原來她的兒子每天凌晨都會回家

享用生前友人下班後為他準備的餐點

我下樓把機車托運

地點就離住宿點不遠處

回程走著經過麥當勞

便進門買了幾杯可樂

回家感謝為我運送行李的大哥

剩一杯

我把它放在小房東的機車上