山高皇帝遠
很久很久以前,大概是明朝年間,紅毛人聽聞甲片(Japan)那個地方有黃金島,於是駕著船艦,穿過麻
明末清初,我的祖先隨著墾荒移民跨過黑水溝在台灣北部登陸,那時台北盆地已經被先來的移民佔據了,所以又越過古道來到宜蘭的枕頭山下,結廬開墾,並與平埔族通婚,過著日出而作,日落而息的生活。男人晚上都會聚集在部落會或是居家屋前談天說地,小孩子們也會搬條長板凳,躺在椅條上數著滿天燦爛的繁星。
生活就是上山砍柴,下田耕作,自家田園有各種果樹、四季蔬菜、五穀……,所有農作物的肥料都來自自家「大肥」,就是今日所說的「有機肥」因此,農作物長得又香又甜。
路旁墓地到處都是茂盛的青草,可牧養牛隻;白日,雞隻就像麻雀一樣到處啄食,直到傍晚時分,舀一些剩飯,加一點米糠,嘴裡發出「嘎、嘎、嘎」的聲音,雞隻便從四面八方奔來,爭頭磕額,唯恐吃不到。吃過後,雞隻自己會回巢休息。養鴨更是簡單,野外到處是蝸牛,尤其是雨後;如果稻苗已經長大,可以趕鴨到水田中吃水中生物;如果已收割完畢,鴨子可以吃落下的稻穗。鄉野小溪,魚蝦成群,蛤蜆無缺,只要掏一掏河沙,一下子就一籮筐了。在「天生地養」的環境中,只要肯勞動,生活就像天堂。
鄉下人彼此熟識,許多還帶有點親戚關係,因此每逢婚喪、修築房舍等,村內人家都會自動來幫忙。若遇到農忙收成期,也會「放伴工」輪流到各家幫忙。倘有紛爭,受人敬重的族中長老或村中耆老會出來排解,每每公正,令人心服口服。這樣的生活,根本沒有所謂的政府。