經典純愛電影「情書」中的一段情節總令我無比憧憬，心嚮往之。

　　 男藤井樹在擔任圖書委員之時，正事一件也不幹，只是默默的借走
圖書室裡的冷門書目，並於還書卡上簽下和女藤井樹一模一樣的姓名－
藤井樹。直至片末，女藤井樹經由同校學妹的告知下，這才赫然驚覺：
「追憶似水年華」的還書卡後頭，有著自己當年模樣的素描，而「追憶
似水年華」正是男藤井樹在轉學之前，委託她繳回圖書室的。一幀平凡
的還書卡，卻是傳達愛意的信箋。

種種過份的巧合，難免予人牽巧之感，但使我心神往的，則是借書
卡的潛在意涵－一種人性與情感的交流。在圖書館這個時間彷若凝滯、
知識不斷積累的異質空間，我們藉由一個又一個歲月的印戳，得以聯結
無數過去、現在、未來，無緣相見，卻冥冥相知的同道中人。

　　隨著時代的更迭、遞嬗，數位化、ｅ化、電腦取代類比、謄寫與人
工，種種困擾與麻煩因此迎刃而解。便利固然有之，但一板一眼的零及
一卻也扼殺了人性之美。對方是在何等心境下，得以不急不徐工整的寫
下每一筆每一劃？是於哪般匆忙冒失的情形，留下潦草的字跡？每個姓
名每道筆劃都是一場豐富生命的故事。

ｅ化已成潮流，命運的巨輪始終未曾因為任何不自量力的螳臂擋車
而有所延遲。我掙扎在數位訊號與電子器材的壓迫下，找尋無可替換的
情感。在圖書館內，除了挑揀自己所愛的書籍外，我總愛抱著閒適的心
情踱步，四處望望。

兩尺之遙，那位長髮女孩正抽出一本村上春樹的「世界末日與冷酷
異境」。「呵呵，那本可真是晦澀難解得很啊！當初很享受那種孤獨與
苦惱呢。」我心想。

三排之外，穿著牛仔外套的男同學在金庸小說的櫃前徘徊流連。是
怎樣的原因讓他遲遲未能選定借閱的書目呢？是想借整套的「笑傲江湖
」，卻獨獨缺了第一冊嗎？抑或久仰金庸大俠盛名，卻不知從何下手呢
？

一旁的座位上，堆積如小山般的案卷、書籍和資料，深埋其中的同
學並非苦心鑽研學問，卻是整個人倒在書堆當中。是忙累了，藉機打個
小盹？或是無心課業，僅是憑藉層層書山的環繞做為偽裝、自我安慰？

偶爾，自己基於觀察他人的相同心態，故意在人前人後捧著卡夫卡
的「城堡」，即便對其冗長難解的文句感到疑惑，對其攻訐批判的理性
主義漠不關心、毫無興趣，只想營造一種高人一等的虛榮。

耽溺於自我的幻想，在這時間凝滯的世界末日，我企求尋找絲毫人
性、些許溫暖。借閱的書目看似收穫豐盛，卻僅止於作者與我，另類片
面向的溝通。看著館內來來去去的人們，臆測只限於單方面的內心，沉
醉在自我幻想之中。
　　
終究，還是得返回外頭的冷酷異境。