中和、永和、新店，到北市光復南路，十九華年，說長很長，說短也很短，因為那是我人生的一半。至今，遠走他鄉也正巧十九個年頭了。很多記憶只剩片段，總在不經意時深刻起來。 

想起臺北，就會憶起我的爺爺。一個瘦小的老兵，在青年公園陪著幼小孫兒女玩，當他奮力將我舉起放在單槓上，高不可攀的藍天，頓時好近好近，而那嚴肅的臉，忽然好溫柔好溫柔。童年的公園，我只想記住那個紀念仇恨之前的年代。

許多路名已模糊，但前往新公園的路線是清晰的。園中的芬芳花草及遮天林蔭，只剩下渲染般輪廓，被爺爺牽著小手的感覺，依然歷久彌新。附近那家大三元港式酒樓，是爺爺與袍澤同鄉聚會的場所。比起可口的茶點，來自天南地北的濃濃鄉音，更引起我的興味。話語裏離鄉背井的酸甜苦辣，軍旅中的生離死別，也只在我回憶時能稍稍體會。

之後，純真的小女孩蛻變成叛逆的惡魔，爺爺的身份也變得極其渺小，像是眼中不奈的一粒沙。國父紀念館的廣場上，爺爺落單的身形，與背景裏高飛的風箏一樣單薄飄搖。我想搜尋他笑的樣子，腦海卻只出現被孫女傷害冷落的落寞神情。

如果我曾讓爺爺驕傲，就屬聯考放榜那天了，再不孝的孫女，也被他當個寶，久違的開心笑容，終於又展現於滿佈風霜的老臉。我可以想像，他單獨去大三元時，炫耀的聲音有多麼雀躍！

我以為，勇健的爺爺，會等我長大成熟，等我轉回成天使之後再勾著他臂彎，陪他散步，陪他搭公車去聚會。卻再沒機會了…

榮總的建築，寂寞的病房，充滿消毒水氣味的走廊，故作堅強不讓人陪的爺爺，及那晚冷冰冰的停屍間。我最不願想起的片段，卻是最深刻的烙印，再過十九年，也無法磨滅…