進入公司，負責人事部的薪資處理，已兩年多了。辦公室的同仁都很熟稔，工廠裏工會的員工，名字及職位早已滾瓜爛熟，見過的卻寥寥可數。工廠二十四小時運作，除了少數出貨收貨及機器維修人員，其餘分成四組日夜輪班，負責生產、原料搬運、貨倉、品管及其他瑣事。他們幾乎不會晃到辦公室，我也不希望在辦公室內看到他們，因為那表示我算錯薪水了。

第一次見到他，是去年耶誕節後，一年一度的存貨點數。經濟不景氣，廠房在過節前便停產，工人皆放停薪假，他和少數貨倉的員工受徵召，與財會部門兩兩配對，分頭去點數成品。本來不關我事，因財會部有人休假，人手不夠，我就「下海」，和他湊一對了。

印象中的藍領階級都是粗聲粗氣，滿臉鬍渣，一頭亂髮，雙手油垢，一襲骯髒的工作服。我見過的機械修護工人，八九不離十。倉儲辦公室裏這幾個男子，雖然潔淨，舉手投足及談話間，依然給人學識不高的粗人感覺。倒是他，雙臂叉胸，嘴角上揚，安靜慵懶地倚在門邊。

主管簡單指示完畢，各組拿著一疊貨表，前往不同區點數。而他的話也多了起來。

Steve Turney是他的名字，高高瘦瘦卻很結實，像是三、四十歲，以工廠的歷史而言，大部份工人不到二十歲便開始工作，他如果沒有五十，應該也快了。西方人老得快，至少看上去是如此，Steve算是例外了，不知是得天獨厚亦或保養得宜？

他說話慢條斯理，聲音低沉卻溫和，加上幽默的口吻，如海濤般讓人心曠神怡。討厭多話之人的我，非但不介意他問東問西，甚至歡迎他多開口。也許有人懷疑，男人的聲音不都大同小異嗎？話是不錯，但小異之中乾坤可大了。有些聲音聽了就是難耐，即使長得像Brad Pitt的帥哥，都引不起我看一眼。有些人即使長相平凡，聲音頻律對耳了，便很性感，譬如Rob Schneider。

人與人相處真奇妙，短短幾分鐘，好感或不對盤立現，甚至推翻所有定律。我一向對喜歡的男人類型有一定標準，蓄鬍的、禿髮的、年長超過十歲的，一律為拒絕往來戶。Steve以上皆是，偏偏像磁鐵似吸引我目光。是那漾著笑意的海藍眼睛？是那招歲月嫉妒的微鬈金髮？是那穩重溫柔的談吐？是那開著重機具認真工作的神情？或者是那有意無意，友善地輕拍我的肩？

下雪的寒冬，在沒有暖氣冷風亂竄的倉儲，冗瑣地對照點數，一卷又一卷似無止盡幾噸重的紙。雙手冰得與屍體差不多，兩腿快不聽使喚，臉頰也凍得通紅，再不會有比這更爛的差使了！然而，總有一絲電流穿越心瓣，暖暖的，凍死都值得的羅曼蒂克，即使只有幾小時，這就夠了。

一年後再見...也許吧....他微微一笑，初見時那般。