每次見到爸媽，生小孩的話題總是會出現，自然不是我主動提起的，而我那兩隻狗兩隻貓，就成了無辜的箭靶了。

老實說，我真的無法體會生養小孩的苦樂。

出生不久的小嬰兒眨著烏溜溜的眼睛，直視你的靈魂深處，抱著他如同擁著完整的人生；他的哭笑彷彿你心上的絲線，一會兒拉著慌張的神經，一會兒扯動甜蜜的感覺。你開始斤斤計較他每天的身長與體重，忘了去數今天頭上的銀絲增加多少。

走在街上，你敏捷地掃描童裝及玩具店，精品服飾、名牌包包的折價海報，竟吸引不到你的目光。家裏的時尚雜誌或新車評鑑，被幼兒教育及童話故事取代；粉紅或粉藍逐漸變成家中主色，那套昂貴的白色皮沙發，也換上七彩新衣，你不但不生氣，還忙著拍照記錄那嘟嘴的小畫家。有生以來，你從未如此心甘情願讓誰騎在頭上，而他那小手揮一揮鞭，你跑得比阿拉伯駿馬更快。

孩子終於要上學了，他的第一天，你在辦公室坐立不安，好像你自己第一份工作的面試般更令人緊張。他學騎腳踏車，你在一旁指導兼啦啦隊，必要時，恨不得當他的護墊。你期望他用功讀書，但是當他挑燈專注寫功課，你又不捨地叫他早點睡，即使時間不到八點。你教導他作人要謙虛，勝不驕敗不餒，他上臺領個作文獎，你在臺下卻驕傲地似隻公雞。

你讀了許多心理書籍，也向其他為人父母的同儕學習，充份準備他的反叛期來到，然而，他的第一次頂嘴，仍是毫不留情地刺入你心。你擔心他學壞，特別關心他的交友狀況，盤問他每位造訪的友人，比警察臨檢還詳細。你討厭電話問卷，但被你逮著機會，你會不由自主地對著話筒做起身家調查，直到他買手機為止，然後你有些後悔給他太多零用錢。

你想做他的朋友，你也明知自己當父母的權威與責任，收放之間你開始焦慮。你還沒拿捏好，孩子已經懂事，你糊里糊塗搞不清楚自己哪裏做對了，於是一律歸咎歹竹出好筍。只是，你依然操心，操心他的學業、他的事業、他的家庭，甚至國家社會大小事，只要對他有任何影響的芝麻綠豆，你都操心。操心，自你做父母後，已是一種不癒之症。

直到有一天，他摟著你的肩，燦然一笑：「別擔心，今後換我照顧你！」你終於明白，生養孩子的苦樂，並非回報，而是那血濃於水的愛，從這一代灌溉下一代，從下一代回流上一代。

他將會是個好父母，像你一樣…

後記：

爸媽，辛苦了！也祝福天下父母！如果有我想像那般，就太簡單美好了。