小弟的兒子十四個月大了，胖嘟嘟的臉與大弟小時候的相片很神似，讓人忍不住想捏一把。

大弟幼稚園以前的模樣，只能由照片回憶，因為我不過稍長一歲，但他像口香糖黏我的程度，我就記憶鮮明。陽台上騎三輪車，他必堅持坐後面。第一天去幼稚園小班就哭得浠瀝嘩啦，非要和姊姊在一起，老師安撫不動，只好牽來我的中班，和我共同讀了一年中班。大一點之後，他幾乎唯姊命是從，壞壞的我卻總欺負他老實，愛佔便宜。我們倆就像惡與善的代表，如果父母、祖父母疼他多一些，我也不該抱怨。

高中時我摔傷了腳，當了三個月的石膏李鐵拐。爸爸無法天天接我下課，於是大弟成了護花使者，建中放學後便殺到延平，陪著老姊搭小黄回家，民風還算純樸的那時，不想也有缺乏同情心的司機，不肯搭載短程。看他拼命招車的傻勁，直覺有弟弟真好！

小弟就不同了，差七歲的我看著他長大。

彷彿昨日，我拿吸管吸他那嬰兒的額頭，導致他嚎啕大哭，驚動保母，我卻裝出不關己事的無辜。除此外，我想我應該算是個好姊姊，至少跟鄰居小孩玩時，沒有撇下他一邊涼快，他是大人們的小寶貝，相信我也不敢，總是或抱或牽地帶在身旁，深怕他撞個包或什麼的。我想我是喜歡帶著他的，像隨身攜著一個洋娃娃，一個有感覺有反應，摇摇晃晃的漂亮洋娃娃。

移民溫哥華，一開始就我倆相依唯命，自然長者得負起柴米油盬的責任。第一次作菜，兩人望著大把菠菜發愣，討論之後決定下鍋的量。當我信心滿滿起盤時，癱軟的菠菜還不到半個巴掌，幸好還有炒蛋，不至餓到寶貝弟弟。

而他也是懂得回饋的。有一次說好要請我吃肯德基，我興高采烈驅車一同前往。他貪心地點了一份四塊炸雞套餐，我僅管疑慮他胃的尺寸，也沒干涉，畢竟他仍在成長，我自己就叫了兩塊雞餐。付賬時，他掏出五元，身上唯一家當，自己那份都不足付，遑論是我的。算了，他請客我出錢，心意到就好！當然，他的胃也如我所料，裝不下四塊炸雞，一包薯條，一份沙拉及一大杯可樂。

眨眼間，弟弟們都成家立業了，我也長了一個輩份，我發現我開始像逝世的爺爺，喜歡重述同一個故事。偏偏，全家聚首聽故事的季節，匆匆來又急急去，而我，從來沒有像現在這般，如此期待下一個聖誕節……