一整日，她的心思都放在手提書包裏，那一個繫著緞帶的小鐵盒。如坐針氈的焦慮翻攪著胃液，類似作報告步上台前的感覺，卻有過之而無不及。

這個小鐵盒，情人節前兩個禮拜就準備好了，當書包的壓箱寶，直到情人節晃過，變成書桌抽屜的壓箱寶，也好些時日了。

下次再給他吧！她相信「下次」的機會，更甚於他不時投來的愛慕眼光。

他們每星期見面兩次，和其他六十多人一起上心理學入門。教室是層層階梯狀自講台往後攀升，她固定坐在左方，保持一定的遠距離，睥睨那幾乎不堪眼鏡負荷的黑板字。他總是落腳她左前方兩排的位置，以左臂支托下頷側身坐著，心不在焉地斜瞅著教授。

在某個眼神不經意交會後，才恍悟他那坐姿的意圖。從此，課堂上多了另一位心不在焉的人。

星期三是個特別的日子，心理學碰巧都是他們最後的一門課，也碰巧他們搭同一班公車回家。好幾次他欲言又止，想從她眼裏捕捉些鼓勵的訊息，偏偏害羞怯懦的她不懂回應，逕自閃躲，只能殷切地追隨他的背影。

學期最後一堂的心理學，最後的機會了。一整日，反覆誦念想說的話，不過就一句「我喜歡你」，卻是無法排練至完美。怯場怎麼排練？有沒有一種藥水，能將心意浮印在臉上？

亦步亦趨地跟著他到車站，等待公車也等待機會，又尾隨上了車，依然等待，等待勇氣到來。然後，目送他下了車，最後一次互望，遲來的暗示。她躍起身，公車再次靠站時奔下，冷不防地襲來一陣風，告訴她再也沒有「下次」了。驚覺，悄悄地滑落兩頰。