婆婆準備給我的水果太多，我每週都吃不完，總是來不及吃的，就是沒放在冰箱裡的橘子。橘子性冷，我體質又寒，不能多吃。每週會補充四個橘子，有時我會記得吃，有時我積一點量拿回娘家去，但總量大概還是會有十個上下囤在那兒。我把它們堆得漂漂亮亮放在飯廳。

我喜歡橘子。其實我最喜歡吃的水果是櫻桃和葡萄，但是和我有較多感情的是橘子、香蕉和青梅。

小時候，外公外婆有一片山坡地，在南投。即使那麼多年過去，那片天地仍是我夢境中的天堂。有地，當然有些種植。我們的院門口周圍是檳榔樹，往下坡走有香蕉園和橘子園，往院門口去的產業道路是段很陡的坡，旁邊是竹林。再往上走有片青梅園。可能還有別的？但我記得的就只有這些。還有雞舍。

我有記憶時，外婆已經沒有養豬了，豬圈變成倉庫，放些器具，還有收成好的橘子，一簍筐一簍筐的橘子，想吃都可以去拿。大弟有段和橘子有關的佳話，是外婆最津津樂道的。話說有天外婆跟大弟說，想吃橘子自己去後面拿，於是大弟開開心心地去了。過了好一會兒，卻沒見他回來，外婆喊他：「你去拿橘子怎麼拿那麼久啊？」他很無辜地說：「我是小孩兒，要吃小的，可是我找了很久，都沒有小的橘子呀。」外婆總愛一遍遍講述，大弟是她最疼愛的外孫，這麼不貪心，很讓她值得驕傲。

山坡下的橘子園也很有趣啊。不過大人不太讓我們去山下，因為果樹多少會施用農藥，對小孩子不好。我其實偷跑下去摘過，但不知是因為還沒熟或剛噴過藥不久，剝開來吃時有點苦，又澀，全吐出來沒吃下肚，丟在地上就跑走了。還是簍筐裡的橘子好吃。

和笨手笨腳的媽媽不同，外婆是非常能幹的女強人，又能做很多傳統的食物，如果沒有外婆，我的童年記憶想必要遜色很多。我和表兄弟姊妹們曾經一起去採過青梅，採集完畢後，外婆會用青梅釀梅酒，也會醃漬我最愛的梅子。我從來不太有酒量，唉。但醃好的梅一甕甕地擺著，我光是看著就饞得口水直流。新醃的還不能吃，但我能吃到去年醃好的，不用配飯或泡茶，自己可以吃掉一大堆。外婆很注意節制我們，她知道我愛吃醃梅，又怕吃多了胃不好，於是讓我每餐飯可以吃幾個，我也因此學會自制。

山上的日子總有層出不窮的快樂。有一次小阿姨到後面拿東西，不一會兒很驚慌地跑來對外婆說，後面那裡有蛇，四歲的我一臉困惑地問她：「怕什麼，你比蛇大那麼多，怎麼還會怕蛇呢？」她那麼大的人被小孩兒一說覺得很丟臉，但還是央求外公去打蛇。我非常開心地想要跟去看，大人們怕危險，一致決定讓我留在屋子裡。我趁沒人注意時站到沙發背上攀著小窗往外看，但小窗視野不好，看不到什麼，只能聽見大人們的嚷嚷聲，有點兒沮喪。後來我逞強對小阿姨說，我有看到打死的蛇，沒什麼可怕的，她嚇得哇哇大叫，不想聽我往下說，我因此有點得意，就不在意錯過一場好戲了。

另一次，晚上。我從客廳跑到外面要去找外公，得經過一個舊的廚房，那是用灶的，只有逢年過節外婆要做年糕或包粽子時才用得到。我並不怕黑，也不怕屋外的蟲鳴或其他小動物的聲音，但經過舊廚房門口時，有東西跳上來咬住我小小的右手。我有點意外，但並不害怕，因為牠好像沒有牙齒，只是含著，不會痛。四、五歲的孩兒手不大，但整個手指範圍都被含住，那是什麼東西啊？我使勁甩了幾下沒有甩掉，哇啦哇啦地喊人來，是舅舅來開了屋簷下一個5燭光的小燈泡。我舉起手問他：「這是什麼？」手上有一團黑黑的東西，舅舅看了一下說：「應該是癩蛤蟆。」癩蛤蟆是什麼？算了，這不是重點。「牠咬我，我弄不掉。」舅舅安慰我：「沒關係，我來弄弄看。」他順手拿起灶口的火箝，試著去戳戳蛤蟆先生或小姐，可能被戳得不舒服了，該生物於是鬆嘴跳走了。舅舅拿火箝把牠夾著丟到山坡下，然後帶我去洗洗手，我問他癩蛤蟆是什麼？他想了一下，形容是像青蛙，但比青蛙大一點、醜一點的東西。然後他嚇唬我：「被咬的人也會跟癩蛤蟆一樣，變得很醜喔。」我不高興地看他一眼，馬上拿手去抹他的臉：「哈哈，你也被摸到了，你也會變得跟癩蛤蟆一樣。」「你才是癩蛤蟆。」「你才是啦。」我們兩個咯咯笑得很開心。

可是，舅舅已因為直腸癌過世六、七年了。後來，即使離蛤蟆事件數年後，我們就因為我父母的關係不再那麼親近，甚至在我國中時期還寫了很無禮的信和他吵架，但幼時他伴著我玩的形象，從來就沒有改變過。

是的，一切都會過去，不論是好的、不好的都會過去，所幸我們仍能決定自己要存留什麼。

去年五月，外婆被診斷得了肺腺癌，發現時是第三期，我問了醫院，他們說至多剩半年。大概只隔了幾週，老公的二叔被發現有膽管腺癌，他的大兒子，與我老公同年，也算是我們的堂哥，在美國被發現得了腦癌。十月中，二叔走了，數週後，堂哥也走了。聽說，柑橘類的水果含有柚甘素，可讓抑癌蛋白大量表現，使肺腺癌細胞死亡，但是，高齡八十七歲外婆，只靠流質食物和自己的意志力堅強地撐過了六個月的化療，現在看似慢慢地控制住了。見到我時，還清清楚楚告訴我：「別顧著忙工作，也該生孩子了。」

每一次要吃橘子時我都會想起外婆。她已經很虛弱了。如果她還健康，還更年輕一點，我的孩子想讓她帶，她會把孩子教得很好，像我和大弟一樣。我不相信我媽媽，這世上也沒有別的誰像我的外婆。所以，如果有了孩子，我大概只能自己帶。

因為我知道，我終究還是會失去外婆。

又怎麼留得住……