2004-10-30 23:21:55小心燙

山村一天

一覺醒在J的來電,因睡得不知不覺,還以為已經接近中午。提起精神,拿手機一看,才九點。給自己泡一杯茶,回想著昨天,一陣甜蔓生開來,讓這眠更顯美好,彷彿昨天原來只是一場夢…

因為哥生日當天我在工作,便趁空提前打電話給他,這是知道他們店裡的電話以來,第一次撥打,還要特別挑一個節日,就怕打擾他。

「生日快樂!」我說。哥說很感動,自從十五歲皈依後,已經十年沒有人幫他過生日了。我很驚喜,還問他是真的感動嗎?

哥生日當晚,我才有預感他會打來,手機就響了。我又祝他生日快樂,又說有東西要給他,下星期工作結束(十月二十八號),就拿去**給他。心裡就怕他拒絕我。哥只說:「我是不反對啦。」就這樣,我當機立斷約好二十八號出現**車站,他若忘了,我就浪跡異鄉。兩個人就此沒消沒息。

直到昨天早上,原本忐忑的我,打定大不了原車去原車回的主意後,就毅然決然地肩起包包,風雨無阻要去見思念的人。步行在旅的時候,還是忍不住打了電話,哥接起來,我劈頭就說:「喂喂!我要到**了!」他嚇一跳說:「不是二十八號嗎?」是啊,就是今天。原來哥記錯日期,否則我料他會比我更早出門來台中,而不是讓我去找他。(後來談及此事,他果然有這個計劃。)沒辦法,我都在路上了,只能等著去車站接我。哥要我在「崎下」下車。

一個多小時後,我在山裡的十字路口下了車。哥剛好忙著下貨,我就去郵局與便利商店瞎逛,買喉糖。過了半小時,一個帶著口罩的機車騎士停在我面前,我細看後才認出他就是哥。他說:「你怎麼不站在涼一點的地方?」

「我怕你找不到我嘛。」我說,不忘誇他這樣子很帥,就跟時下的年輕人沒有兩樣。哥總愛說自己是老人。佛讓人平靜,而平靜是一種修行,或許吧,哥的心智是我無法知曉的年歲。

我們繞著山腰走,等紅綠燈時,哥和旁邊騎機車的阿伯聊了兩句。回到山裡的小村,他更是一路見人就點頭招呼。我叫他里長,他自己倒開玩笑說是村長。哥的店就在山腰的路上,唯一的一條馬路有兩排零零星星的店家,哥說這就是村裡最熱鬧的地區。店前曬著三大盤的蘿蔔乾。

中午哥幫我叫來一碗很辣的麵,他自己則將桌上一些剩菜沒熱過就吃了。我知道哥不愛熱的食物,他十分高興終於把剩菜解決。哥說等一會要去送貨,我說你不是沒有駕照嗎?他卻說他腳踏車和機車都是自己一個人學會的,他不信自己那麼笨,學不會開車。我說,但機車與腳踏車都是二輪的,汽車是四輪的!他卻還沉浸在小學四年級第一次偷爸爸的機車騎就載同學的回憶裡。

哥不是第一次開車,但前兩次身邊都有個會開車的叔伯陪著,這一次果真又跟小學的他一樣,第一次自己開就又載人了。哥笑的像一個頑皮的男孩,直說好刺激,像要去冒險,問我怕不怕?我說你既然決定了,我就不怕。

送貨的車是農用的,連車牌都沒有,車裡已被貼上三張環保局的單子,歡迎車主一通電話,他們就派人來拖去廢車場。上午哥來載我時順路買了一桶油,將油加好,再把充了一早上電的電瓶裝上,十箱貨搬進車,暖了車,我們就「噗噗噗」搖晃上路。車裡濃濃的汽油味,我一路聽引擎聲,直到它順了,才放心。

車順利翻過幾個坡,將貨送到了廟裡。但就在我們要離去時,車卻發了幾次都發不動,再多發一次,車就此沒聲沒息。我跟哥將車推到一個不妨礙人的地方,決定徒步到附近的修車場借電箱。

在山路的轉角,哥看見了他的同學,同學騎著機車衝著他只呵呵笑著說:「我初八要結婚了。」便騎走了。我奇怪哥為什麼不請他同學幫我們?原來哥是要去跟那同學的爺爺借機車,就在山路的上頭。老爺爺剛好坐在家門前,見了哥就熱情地招呼。我們恭喜他孫子要娶媳婦了,老爺爺就忙著要哥留地址,要寄喜帖。我們臨走前,老爺爺手一揮又對著我說:「你跟他一起來啊!」我心裡溫暖,自然又藉機跟哥鬧,我說爺爺叫我也來,你記得提醒我。哥說這又要破費,我說你才不是這樣小氣的人。

電瓶借到後,果然正電負電一插上,車就發動。但哥就是太老實,顧慮多,車發好就去拔電,怕耗光人家的電,結果車一開就又熄火。我叫他別拔,開到人家修車場前再還,電不會這麼快用完。他說這是他的「堅持」,我心理亦是同意的,這是哥的正直。他上車下車的忙,我拿紙巾幫他點去額角的汗滴。終於,車肯走了,我們還了電瓶又一路「噗噗噗」地晃回來。

哥回來就忙著收他曬的蘿蔔乾,用麻袋子裝好,整個人都爬上去踩,水份要全擰乾,蘿蔔乾才不會發酸。哥問我要不要躺一下,我還是那句話,你躺我就躺,他嚇得都要跑了。客人陸續來,我們又耗了一小時,才一人一張矮木椅對坐著聊天。我終於能拿出來此行要給他的東西,織給哥的圍巾。暗咖啡色,打算好要跟他上課時的衣服搭配。本來擔心他會不喜歡,好在他很開心,說他本來也要去買的,現在不用買了,還說我知道他的秘密太多,連他喜歡的顏色都知道。我哪知道了?只是依他的情況設想,就想對罷了。我教他怎麼圍,對折繞一圈放進洞洞裡就行了,長度也是依此決定的。其實這條圍巾,我打了兩次,第一次太短,留給我自己了。為哄哥更開心,我是一針一針念著佛號在打的。

後來哥老闆的媳婦與孫女回來了,人感覺不到十分親切,但替我們準備了熱奶茶與烤吐司,我道了好幾次謝,因為真是餓了。天色暗後,哥帶我去花店,我們買了龍文蘭、白菊、葉子,一人插了一盆花。(我有點慌,花沒插出水準。)今天正好是十五呢!哥帶我將花端上樓上的佛堂。哥還教我禮佛,讓我點了燈供在佛前,可以祈求保佑。我認真求了,希望佛祖保佑所有關心我與我關心的人們都能健康平安快樂。

六點,哥下班了,山裡也冷了起來。哥帶著我去買些人家託他買的東西,藥店、雜貨店、機車行。哥穿了兩件外套,問我會冷嗎?我說有你在前面,就不冷。他把外面套的那件放在我的膝蓋上,果然我躲在他身後,一點都不冷,雙腿尤其溫暖。他騎在山路裡,要帶我去坐車。山路漆黑,我幾乎看不見前方,但哥的速度卻沒放慢。我感覺自己被他帶著,我們是在飛。我知道不可能,但又多末希望,世界永遠停在這一刻,是哥一直帶著我在黑夜裡飛翔。

我跟哥撒嬌,說好想抱一下他。上次也提過一次,被他拒絕了。這次我在他身後,我其實可以「強抱」的。他說只抱「一下」噢。我們在比賊,我說對啊,抱一下,但我就不會放開。他沒再說好或不好,我手一圈頭貼在他肩上,就這樣抱住哥了。我的手能感覺他呼吸的起伏。一直到下山,我真的只抱他一下。我一直提醒自己,或許沒有以後了,要好好記住這一刻。

到城市後,哥帶我去買晚餐,我堅持不讓他付錢。再上車後,他叫幫我他去買白蠟燭,我沒多想就去了。回來卻看見他已經幫我打好車票,得意的笑著說:「我很聰明吧!」我是甜蜜的栽在他這一招上了。離別相送之於我總是尷尬的一件事,我說我上車了,轉頭就走。卻又偷偷下車,望著哥騎車離去的背影。

…昨夜好甜好甜。好在,夢裡的人都是真實的還健在。