芭芭拉，一個來自蘭嶼、有著陽光般燦爛笑容的雅美族女孩，她和她的G'day Café* 是我要開始說的傳奇。

芭芭拉這個名字，並非來自英文：Barbara, 而是音譯自雅美族語的本名：Bar-Ba-Zen。

蘭嶼，這個懸浮於台灣外海，人口僅三千多且正不斷在流失與老化中、用摩托車僅需兩個小時左右，即可環島一周的海島，卻是許多和芭芭拉一樣，隻身來台灣發展的蘭嶼子民心中永遠的夢田。

說起蘭嶼，芭芭拉的眼裡，立即閃耀起動人的光采。

『妳知道嗎？每次我搭飛機回蘭嶼，當飛機一離開台灣，我的心已開始飛揚。當飛機飛到蘭嶼的上空時，我的心整個開始輕鬆起來。所有來自現實生活裡的壓力與煩憂，都立即一掃而空。』

對芭芭拉而言，蘭嶼是一個連晚上睡覺都不必鎖門的地方。

童年的回憶裡，不是整日海裡來海裡去：和魚兒共游、和友伴打水仗，就是在開滿野百合花的山上玩耍嬉戲。入夜，大夥就帶著一把吉他，到海邊就著夜色與海風，開懷地唱歌談心。蘭嶼的月亮，在記憶中，始終那麼的渾圓而明亮。

和大部份的蘭嶼人一樣，在民國67年以前，住的是傳統的「地下屋」，那是蘭嶼居民世世代代的家園。而這樣的傳統，在一次蔣宋美齡的來訪，被澈底瓦解了。蔣宋美齡以關懷的角度出發，促成了蘭嶼國民住宅的開發，卻也成了蘭嶼人心中永遠的痛。

一戶人家僅十來坪大，兩房一廳的隔局，根本容納不下普遍多產的蘭嶼家庭(芭芭拉自己有五個兄弟姊妹，很多人家裡有十來個小孩)。入夏，水泥拌以海砂蓋成的國民住宅，除了悶熱，一無是處。衛浴竟沒有門的裝置不足奇，簡陋而不具備完整化糞池功能的馬桶，讓住屋惡劣的品質不堪回首。許多蘭嶼人因忍受不了這樣的國宅，又搬回傳統的地下屋，卻招來「不知感恩與頑固不化」的評語。回首前程往事，芭芭拉眼中泛著淚光。

更慘的在後頭。用蘭嶼的海砂建造的國宅，在不到十年的光景，已成了不折不扣的海砂屋。遇雨砂石即如細雨般紛紛般落下，水泥牆裡的鋼筋鐵架也漸行暴露於外，叫人觸目驚心。

台灣政府後來以一戶新台幣45萬元的經費，協助蘭嶼人改建國宅。卻沒有考慮到，所有的建材，和大部份的民生物質一樣，必須從台灣進口，在蘭嶼造屋的代價，遠超過政府和一般台灣人民的想像。

而物資的缺乏，也是我們所難以想像的。一直到芭芭拉國小六年級時，蘭嶼才有全天候的供電。小時候，為了升火燒飯，被煙燻到淚眼汪汪是家常便飯。一直到今天，島上的公車也僅一日兩班。大部份的人家以補魚或務農為生，田裡種的不外乎蕃薯和芋頭。

這樣的艱辛，使得蘭嶼的小孩，在國中畢業後，幾乎是沒有選擇的，都必需離開那片夢田：到台灣發展成了時下所有蘭嶼小孩的必然命運。

然而在台灣等待蘭嶼小孩的，卻是另一場更艱苦的、和生活搏鬥的歷程。


備註：

* G'day Café 晴西餐廳：台北市興安街180號 (02)2717-5927