給爺爺的信／清萩 【刊登於2012年4月7日自由時報花編版】

         夜深人靜時，我輕啟那塵封許久的房門。多麼熟悉的味道，多麼想念的曾經。這間連年前大掃除都被刻意略過的書房，是已逝爺爺的所有。書房裡，有爺爺教導我學識的畫面，還有為我說故事的角落。每年春節回老家，我們都很有默契地遺忘這裡，腳步來來往往，不曾有人佇足於此。因為我們相信，爺爺還在裡頭看書，揮毫，或休息。尤其是奶奶在灶房忙進忙出的身影，那滿臉的皺紋卻嘴角上揚的面容，更是讓我們不忍破壞團聚時光的美好。

        夜裡，思念讓我輾轉難眠。我躡足潛蹤，悄入那個公開的禁地。眼睛對上桌面已蒙上層灰的筆，讓我情不自禁地拿起它。我執起筆寫下對爺爺的問候，或許是刻意的摹寫，字體竟神似爺爺寫的字，耳旁也似聽見爺爺爽朗愉悅的笑聲。臉上不自覺地掛上兩行淚，筆下窸窣聲，也唱和出對爺爺的想念。

        信裡，我告訴爺爺：我們一切安好，只是很掛念您！還有，奶奶最近步履維艱，我們子孫一定會代替爺爺好好攙扶著奶奶一輩子。現在是個科技發達的時代，很少人寫信了。還有，我也不知道天堂該往何處寄？所以，我把這封信仔細摺好，然後放進爺爺的抽屜裡。我想像抽屜裡有時光機，不論需要多少光年，我相信它會替我送到爺爺的手上的。