柯羅莎來的那天，我們回鄉下。
風在雨中，雨在風中，天茫茫地茫茫，路上人車稀少，路樹像醉漢搖頭晃腦，紅綠燈座不停顫抖，卡車遮貨的塑膠布像風帆鼓漲，從大坑經中興嶺回東勢，沿途颱風掃落葉，斷樹擋路，積水處處，車輪輾過水花飛濺，視線越來越模糊，有沒有落石、有沒有土石流在前方守候？心中有一絲前途茫茫的不確定，幸好過了東勢大橋一路無礙。
一進家門便見公婆守在電視機前看颱風的報導，打過招呼我走到屋後，瞥見浴室裡有公婆的衣物待洗，拿來小凳子洗衣板加倍潔輕輕搓洗起來，兩個年近80的老人又沒跟我們住一起，我能為他們做的事其實也不多。洗好衣服，脫水，把活動曬衣架推到儲藏室，晾好衣服時間還早，我把龍鬚菜拿到餐桌上揀，邊看新聞報導，邊享天倫之樂。
煮菜的時候風勢增強，一扇留著出入的門被風掃過來掃過去聲音之大如近距離放沖天炮，非常嚇人，屋外東西被吹倒地翻滾的聲音此起彼落，然後我看見公公、先生、三叔換上雨衣戴上安全帽出去，煮好午餐還不見他們的蹤影。
原來他們出去把狗屋禽欄加裝防護，巡視周遭確定老家安全無虞。看見公公雙手拎著養畫眉的鳥籠従風雨中走向儲藏室的背影，我想我們回來得正好，颱風天除了家禽家畜外老人家有孩子陪伴真的比較好。