在台北生活後，每年冬天之際就有很多人提醒：「記得補冬啊！」印象中小時候媽媽會幫忙補冬嗎？好像沒有啊，我感覺補冬是北部人的習慣（甚或是外省人才會這樣堅持），不過事隔多年後，今年年假期間才發現家裡有媽媽這號人物，一家大小的身心真的暖和至極。

母親堅持要幫我燉「真正的雞湯」時，是不容許我說NO，也不容許馬虎的。於是，這次意外獲得三包雞湯，那天熱了一包，喝的同時思念母親的意義大過那包湯的營養。

邊喝邊想：一個家庭中，有幸擁有一個賢慧的女主人很幸福，有了女主人，家庭才會穩固，每個人的健康才會持久，至少在我們家是這樣的，忽然間我也想繼承這樣的傳統，腦袋中開始有了一點這樣的慾望。

咳嗽了，知道要摘怎樣的藥材來煮水喝，據說藥效神奇，想要好喝一點還可以加鴨蛋一起燉（雞蛋可不行）；否則就用「雞屎藤燉粉腸」，這帖鄉下人人皆知，效果也很讚；食慾不佳，就用「四季春燉蛋」，脾開胃口佳……，諸如此類的常識，讓人大開眼界，住在鄉下，好像也住在藥坊裡，以前我老覺得鄉下僅是空間大，但這次卻像去了一趟新世界一樣。

不瞞說，我不敢用「火柴棒」，深怕一個不小心手指就會著火，所幸打火機問世，我也不抽菸，自然不大需要生火。意外的是，前些日子竟然克服了這個恐懼，學母親用一種熟練的手勢「嚓」一聲的換來一次燃燒，聞著那短暫的芬芳，看著灶頭裡火爐燄烈的態勢，丟進一根根大木棒，聆聽木材燃燒的爆裂聲，大鍋中滾水與鍋蓋互動的鳴奏聲，不知怎麼的心頭一陣暖、一陣舒適、一陣上癮。

母親現在依然堅持自己燒柴水洗澡，也許是燃點高、水總是燙的持久、燙的驚人，當然我家沒用櫻花數位恆溫熱水器，自然不知那款燃點怎樣，不過，舀完洗澡水後，母親會倒入菜葉、麥片，一灶功能多用，矮房子裡味道瞬間再變成青菜味，雖然是給鴨咪仔吃的食物，母親也是會注意營養度，吃的好、長得快、更健康，為何母親總是可以將她的角色扮演的這麼到位呢？

講了灶，就回到雞湯來，其實這應該不算雞湯了，而是雞精吧！添了無數次的柴火，過了一個上午與下午，掀開鍋蓋時，蒸熟的雞肉下卻沒多少雞湯，彷彿像吃飯一樣簡單似的，母親說肉還不夠爛，雞湯尚未完全逼出來，於是柴火再添、雞肉再倒回燉鍋裡，繼續它未完的使命。母親說，喝了雞湯就不能吃雞肉，若要吃雞肉，就將湯冰起來，等結凍後撈起上層的浮油就比較符合現在的營養概念了。當然，挑肉食更得注意不可沾到底下的雞湯，不然營養會失效，但是以胃內消化合一家的論點來看，最後還不是一起從肛門出來了嘛。這種燉雞的香氣，純手工很難形容也不是隨便有；稠到黏手的膠質自然也是不用多說；精華在哪裡更是一目了然，果然，花了時間做的東西就是比較珍貴啊！出鍋的雞肉大家一起吃，吃不然，第二天還可以撕成肉絲爆炒成雞鬆，焦脆鹹酥的口感也是獨家限定，一雞多吃毫不浪費。

新春之始，一切的一切都顯珍貴，這次我再學會的除了是方法外，更將以前的理所當然，一轉為刻骨銘心。

當然，只要回家，我也會燉真正的老祖母雞湯了。大燉鍋的底部放入中藥材與人蔘，然後蓋上一個大口湯碗，將簡單剁塊的兩隻雞放在湯碗上層（肉不要剁的太細，盡量大面積的切割，一隻雞簡單去掉頭腳與翅膀再對剖後就可以了），蓋上鍋蓋後，放入大灶內，就可以開始燉了。（燉鍋與大灶間最好用甘蔗葉做個十字架隔離，燉鍋才不會燒壞。）