結婚多年，男人愛著女人。愛她的柔，愛她的純，愛她的率意直性。二人世界仿如舞蝶，肆意地在這個燈光之城享受人生。男人最愛帶著女人到處走走，尋找巷弄裡的小咖啡館，午後襯著夕陽海邊逐浪，女人總愛拿著相機留下記憶，然後纏著男人嬌柔地說，「你看！這都是愛的證據。」事情的發生，來得突然，沒什麼原由。女人下班回家，覺得身體不舒服，心想可能是換季時節的小感冒，煮了碗熱湯喝喝，躺在沙發就睡，等著男人下班回家。男人一進家門，看見眼前情景，簡直嚇呆。只見女人嘔吐一地，躺在沙發無法言語。男人急忙抱起女人，飛也似的將車開到醫院，一陣檢查之後，醫生幌著腦袋走出來，眉頭緊鎖，說要等明天切片報告。
男人心慌，什麼怪病。一夜沒睡，男人坐在床邊，緊握女人的手，看她憔悴的容顏，心裡有說不上的愁。這幾年忽略她什麼。男人努力工作，一心想讓這個家幸福美滿，假日空閒就帶女人走走，時時刻刻逗他開心，總以為這樣的生活該是愜意。但是他明瞭，很多事他依賴女人，家裡的大大小小事，全是女人搞定，女人從無怨言，總是對著男人說「上輩子欠他的。」
隔天一早，女人在病床上悠悠醒來，見著男人趴在床沿睡著，憐惜地輕撫男人臉頰，看房窗外慘白的晨曦，心中不自覺佈上一層寒意。男人醒來，見著女人對窗出神，坐起身輕聲問。「有沒有舒服一點。」女人回首，望著男人，語帶愁意的問。「我是怎麼了？」男人伸出手握著女人的手。「不知道，醫生說要看報告。」女人不語。男人見女人擔憂，連忙又說。「我覺得妳應該是太累了，休息一陣子就會好。」病房門開。護士走進來量血壓，隨後女人的爸媽，提著熱騰騰的雞湯。剛踏進門，女人的媽隨即緊張地問。「妳是怎麼了！」女人看了男人一眼，回答說。「媽，我可能是貧血，休息一下就好，妳別擔心。」女人的媽走向男人低聲問。「醫生有沒有說什麼？」男人回答。「還要等檢查報告。」女人的爸面露憂愁，硬擠出笑臉說。「對！對！可能是累到了，妳就放寬心休息一下。」女人笑了笑，望著身旁收拾血壓計的護士，仿彿想從她臉上尋找什麼。「休息一下，報告中午出來。」護士冷冷說，轉身走。頓時之間，病房一遍沉默。女人的媽連忙打開雞湯鍋蓋，一陣香味四溢，招呼女人快點喝掉。男人走到樓梯間，打電話向公司請假。窗外，天色漸亮，陽光灑在青綠草皮，草皮上漸漸出現散步的病人，有的柱著拐杖，有的坐著輪椅，有的就坐在石椅上不發一語看?男人想起早上清醒時，女人看著窗外的表情，也是這般失神落寞，心裡突然有種不祥的感覺。回到病房，女人的爸媽正好走出病房，女人的媽嘴裡嘟嚕地唸著。「什麼事都不說，來看一下就趕我走，女兒大了都別人的。」女人的媽一邊唸著，一邊看著男人走來，好沒氣的對男人說。「我回去燉個粥，中午再來，有什麼消息快打電話。」走沒幾步，又回頭說。「好好照顧我女兒，我就這個寶貝女兒……。」女人的媽還想說，女人的爸自後推著，嘴裡說著。「好了嘛！還說，快回家燉粥啦。」二老一前一後 ，走向電梯口。
男人不語，有點感傷。「好好照顧我女兒。」這句話他記得深刻。女人家境不錯，爸爸是官員退休，媽媽是名門之後，從小把女人當公主養，噓寒問暖萬分呵護，一心就想替他找個好歸宿，一了二老心願。沒想到，女人遇見男人，就這麼一頭栽入愛河，打不散、分不開，女人的媽氣極敗壞，自此對男人從沒好臉色。結婚當天，女人的媽坐在主桌，垮著一張臉，菜也沒吃幾口，男人爸媽看在眼裡，連聲低問男人「是不是菜不好」。婚宴散場，女人爸媽回家，男人送他們上車，走到車前，女人的媽轉過身，握著男人手，語重心長地說，「照顧我女兒」。男人看著女人的媽眼中帶淚，緊抿的嘴仿似心頭割塊肉，心情激動的點點頭。婚後，男人萬分呵護女人，一心讓她快樂，但是女人的媽依然沒好臉色。回到病房，男人坐在床邊陪著女人閒聊，經過一晚的休息，女人的氣色好了許多，講著許多開心事情，臉上也露出燦爛笑容。沒多久，病房門開，護士走了進來，拿著針筒抽血，順便叫男人去找醫生。男人一聽，看了女人一眼，起身要走，只見女人面帶憂慮，對男人低聲地說「不許騙我！」。長長的走廊，男人走得有點心慌。站在醫生面前，看著醫生拿著報告，仿彿等待一種宣判，而好與壞對賭一半。「是肝癌，已經有擴散現象。」醫生抬起頭扶正眼鏡說。男人覺得暈眩，仿似整個人轉了起來，回不了現實。「先作治療，阻止擴散，但是擔心併發症。」男人不答，醫生走了過來，撫著男人的肩膀說。「我能瞭解你的心情，但是她還年輕，面對它，積極治療，還是有希望。」
男人激動的說不出話，過了許久，嘴中才勉強發出嗚嗚的聲音，問著醫生。「醫生，會不會…..看錯了？」醫生笑了笑。男人覺得再受打擊。再問。「那治癒機會有多高？」醫生回說。「很難說，要看療程，以及惡化」男人停了會，鼓起勇氣問。「最壞的情況是什麼？」醫生抿一抿嘴，直視著男人說。「最壞情況是半年，但是還是得看治療情形。」男人不語，覺得辛酸，忽然覺得人生整個扭曲變形。
離開診斷室，醫生交待還必須住院幾天，作些檢查，然後開始安排療程，至於是否要告知病人，親友可以討論一下。男人走向病房，心慌。他根本不知道如何瞞她，從在一起開始，任何事，女人一看他的眼神，一聽他的話語，就猜到八九分。要瞞她，真得很難．走回病房的路，好長好長，男人真的希望，病房內住得不是女人，而是他帶著禮物看看就走的朋友，一位只讓他同情卻不碎心的友人。或者，這應該不是病房，而是家中的臥房，打開房門就可看見安心熟睡的女人，在他熬夜工作夜半上床時，溫溫暖暖地將他抱個滿懷。走廊冷冰冰，病房門上貼著女人的名字，一個無法置換的地點及關係，男人仿彿失去力氣，舉不起手推開房門。
男人告訴自己，進去後千萬鎮靜，可以告訴女人病情，但是絕對不說嚴重性，要以樂觀的表情，給女人奮鬥的決心。男人推開門，保持一個安心的笑容，但是看到女人的臉，話才出口，卻是哽噎不成聲，眼淚控制不住地流下，人就這麼站在?k人面前抽慉起來，臉上殘留著褪不掉的笑容。女人看了流淚。療程漫長，化療常常讓女人苦不堪言，男人定期陪著女人進出醫院，看著女人日漸憔悴的容顏、黯淡的神情，男人覺得無助痛苦，仿似身上肉一塊塊割除，只剩沒有感覺的枯骨，以及失心飄盪的靈魂。女人的爸媽，得知病情後，要女人搬回家住，讓男人安心工作，女人可以獲得較好的照顧。女人拒絕，她說。「留在這，陪著男人才會安心。」至此後，女人爸媽天天來陪，總是進門前哭一場，出門後又哭一場，女人的媽說「只要女兒好，閻王要減她壽都沒關係。」女人的病情並沒好轉。一晚，男人趕著回來，見到女人坐在梳妝台前，抱頭痛哭。男人心慌，問是不是那裡不舒服，女人抽慉一會，幽幽地問。「你還愛不愛我？」男人面露疑惑。女人抬起頭，面對鏡子，映著慘白的容顏。「妳還愛不愛這張醜陋的臉。」女人說。男人看著鏡子，突然笑著，蹲下去抱著女人的腰。「我愛妳，不是因為妳的臉。我愛妳，也不在乎妳會病會老。我愛妳，就只是因為我想跟妳在一起。」鏡裡映著二張容顏，女人感傷流淚，男人不捨低泣。病情惡化迅速，女人常在半夜痛得痙攣，緊抱著男人哀嚎痛哭，她說?u活得好辛苦」。醫生安排女人開始住院治療，白天女人的爸媽來陪，晚上男人總是急急的回家換衣吃飯，再趕來醫院，做著工作陪著女人，夜深就拉著沙發，睡在女人床邊。月光皎潔，女人望著男人的臉，英挺的眉宇間，添了憂愁也藏著疲憊。女人伸出手，輕輕撫著男人的臉，男人睜開眼，望著女人。「我好想走，但是捨不下你，怕你會痛苦。」女人說。男人笑了笑，低低的說。
「對！妳不可以走，妳走，就沒人照顧我。」「如果我走，你會不會寂寞。」女人問。男人想了想，回說。「我不會寂寞，因為我的心也會跟著妳走，不會再有感覺。」月光清清照在二人臉上，淚緩緩流下。漸漸地幾個月過去，女人的體力明顯的虛弱，常常疲倦地沉沉入睡，不然就躺在病床望著窗外，不發一語。男人下班趕著來，打開房門帶著一疊資料，急忙地往茶几上放。女人坐在病床上，端詳著男人一會。看見男人鬍子沒刮乾淨，皺巴巴的一件白襯衫，領口圍著一圈污垢，背後還隱隱染著一大片暗褐色。「你怎麼把白襯衫和浴巾一起洗，不是告訴過你，那件褐色浴巾會褪色。」女人開口說。男人急忙地把資料放在小茶几上，回答。「沒關係啦，我都是等幾天再一起洗。」女人想了一想，再問。「這陣子我沒在家，你都怎麼過。」男人忽然動作放慢，溫柔的回答。「妳就別多想，好好養病，我可是很會照顧自己的。」女人聽了想笑，不敢想像這個迷糊的男人，自己會照顧自己。晚上，女人看著電視，男人埋頭電腦工作，幾次手機響起，急急忙忙地跑到樓梯口去接，再帶著一瓶投幣咖啡回來喝，那是他以前從不喝，並且譏笑為「速食咖啡」的飲料。晚上，男人拉著沙發靠近病床，取出毯子準備要睡。女人開口說，「可不可以明天辦出院，我想回家。」。男人怔住，轉過身問。「怎麼了，住得不舒服嗎？」「嗯！每天關在病房，很累。」女人答。「別這樣嘛！住一陣子等病好，就可以回家了嘛。」男人帶著笑容說。「別騙我，我知道我的病，只是在拖時間…..。」女人冷冷地說。男人一聽心慌，急急回答。「怎麼這樣說，醫生不是說慢慢來，而且妳的病情已經穩定。」女人看著男人，堅定地說。「如果我所剩時間不多，你就不該騙我，讓我在這個冷冷的病房落寞的死去。」「如果你愛我，就帶我回去，陪著我，走過最後的這一段路，讓我幸福的離開。」男人聽了，跪在沙發上，雙手緊握，緊抿著唇，一語不發。女人再說。?這陣子，我想很多。我會面對它，繼續治療，但是帶我回家，我會更有勇氣。」「我知道這陣子照顧我，你過得辛苦，帶我回家，讓我好好當照顧你的妻子。」男人再也忍不住，失聲痛哭。醫生開出強效的止痛藥，告訴男人這也是一種選擇，病人心情好，對疾病也是一種抗力，至少可以在最後的時刻，作些想作的事，不用在病房插滿管子，毫無尊嚴地離去。他說「作為醫生，他的職責是延續生命，但是作為朋友，他的忠告是活得快樂。」