確實，
在還沒看到J的那句「你也太久沒寫」之前，我是清楚意識到這可怕的。

被工作追趕著的我，如施打過麻藥般無感。
是的，無感。
儘管有些因工作而發生的情緒，像是緊張、憤怒、沮喪、或偶然的滿足欣喜。
真正的我卻依舊無感。

我要寫些什麼？又能寫些什麼呢？
這些灰濛一片的文字究竟能餵養什麼樣的心靈？
那些想做的事、想說的話，正埋葬在深深深深的墓碑底。
入土難安。

發條般的人生，機械式的運轉。
似乎也喪失了對食物的熱情，只因為時間到了就該進食。
跟咕咕鳥的出現屬同一個邏輯。

難怪他說，我的臉都發白了。
我知道，也聽到了。
只是我失去了回應的能力，至少現在還不行。

我沒有忘記和放棄我說過的話，無論對己對事對你。
這樣說好像沒有任何意義。如果語言永遠走在行動之前。

上週末我一個人在城裡不停地走。
在展覽館在百貨公司在公園在巷弄在舊城區在捷運周邊。
儘管對人群過敏，我依然在喧鬧的地點裡試著找回我的感受力。
熱切而貪婪。

當自己以為累積了些許能量，想交換那好不容易回到正軌的感受時，
倏地發現原來自己和周遭有著如此遙遠的距離。
這已經不是失語能夠解釋的症狀，
而是一種害怕與周遭交換聲音的深層恐懼。

明明在乎。