2008-01-27 18:30:21lonely planet

失智

冬至湯圓已經吃落肚
即使鼠年還有些距離
大賣場的佈置
大夥兒的心理
已經是歲末囉
在這當兒
在晨曦中
我搭上客運
往南去

跨過淡水河
回故鄉
以為自己只會有兩天時間陪陪兩老
從阿兄家接出來
這邊走走
那邊逛逛
去國美館 在週休日 空曠廣場曬曬太陽
去科博館 在綠林中 順著石頭路隨行隨止
讓爸拐去他的關聖帝君廟跟老友敘敘舊
順便拐拐媽媽進去她一向嗤之以鼻 從未進去過的廟
在傍晚時分 載去阿姐家住住
也有外出
也有換個地方住
應該大家都會很開心

沒想到
可能是兩老太久沒在外面晃盪了
似乎媽有點發燒
只覺得她昏昏欲睡
只以為夜裡兩次的尿床 是睡前喝多了水或來不及

怎麼也沒料到
第三天的回診 居然成了住院

中港路的澄清醫院是那天的目的地
但當天
媽不但發燒 又畏寒
手腳完全不聽使喚
整個人就像醉漢 軟綿綿一團往我身上趴
抱她拖她抬她不打緊
手上拿的湯匙也無法平平對入自己嘴巴
怎麼會在一夜間
在我手上
完全變了個人
幸好經過一夜折騰
燒也退了 痙攣也消逝了
恢復了往日模樣
可以自己上廁所
可以自己吃飯喝湯

但另一種折磨才開始
她被診斷是尿道感染 肺部也有
要連打七天的抗生素

她的記憶只停留在50年前
以為醫院是舊居
以為只要找到門就可以出去
整夜不睡
一直要我陪她出去
一直問我爸怎麼還不回家
一分鐘後 同樣的問題再從頭問
天ㄚ
不能好好地讓我睡嗎
最後只有一招
拿出一些阿兄帶來的代工
擺在桌上
要媽做做

果然
迅速坐上椅子
嘴巴再無話語
專心一致地做了起來
不再理我


疲憊地在鏡頭後面

時間 清晨五點三十八分
白天 爸來接手 和媽作伴
台中的天氣 出奇地冷
我偷了個空 去買厚衣
很冷
路邊盆裡的薔薇卻怒放
恣意在風中招搖

如果是愛花的媽看到
一定會說常講的那句話
”這裡的花長的真好”

看著花
無意識地拍了下來
回去 拿給她看吧
台糖超市在附近
有美食
也有咖啡連鎖
點了個三明治餐
看來往的行人
看吃喝的別人

媽是不會一個人出門晃盪的
媽也不會到沒去過的陌生地方的
她伴著我長大
卻過著跟我南轅北轍的生活

想起她

我喝下了那杯苦澀的咖啡
也吞下滿嘴難言的苦惱

上一篇:深不可測的腦海

下一篇:長假

廷君 2009-10-31 13:38:45

辛苦您了~

照顧失智的長者,真得需要比常人更多的耐心.
也只能趁長者還在的時候多做一些.成為新遊牧民族的我也有這種感嘆,去年十一月,我媽生病時也不能即時去探望,只能打電話慰問,匯錢回去,幫忙分擔看護費用;最近回台灣,也只能多回去看看她.

只是,感到時間流逝的無情.

版主回應
雖然我住在台灣 日常瑣事牽絆 回老家的概率也是極微 真的 趁你還在台灣的時候 多陪陪吧
謝謝你的關懷
2009-10-31 14:22:23
yawen 2008-02-13 00:07:41

辛苦你了 今年台中的冬天特別的冷
這篇文章看到了你面對父母老去這回事的內心糾葛
好辛苦 雖是人生中的必然 但要到豁達以對可能需要一段修練吧
隨上天旨意 但把握人生中的一切可能及當下吧

版主回應
人生的確充滿變數 以前知道人會老 但自己的爸爸媽媽不在此限 當真老真呆時 把握相處的時光成了唯一能做的事 謝謝你的關懷 2008-02-13 18:40:07
gj 2008-02-12 20:59:27

Thanks for taking care of Mom

版主回應
不必客氣 那是我做得到的
再回頭看時 又是另一段無法替代的回憶啦
2008-02-13 18:36:18