2009-04-12 09:49:14陽之雪

特教手札──當鐵布衫遇上銷魂掌

  自從擔任特教班導師後,開始勤奮鍛鍊身體,無論是伏地挺身、雙手各舉八公斤的啞鈴、腳踝綁兩公斤的綁腿,便成了我每天不可或缺的課題。而這些乍看非關教學的訓練,正是維繫班級秩序的公信力及強權:面對班上活蹦亂跳的孩子們,常態下自然是輕鬆愉快;但當他們製造了紛爭並難以馴服的事件時,擁有強悍的體魄,便能在不傷及身體及自尊的狀態下,適時遏止紊亂的場景。當然,這種情況發生的頻率是越少越好,倘若一旦發生,就只能釋放腎上腺素,懷著可能受到抵抗的覺悟,果斷地快速安撫雀躍或暴怒的他們。

  舉一個上禮拜讓我「痛徹心扉」的真實案例吧。

  星期二,一如往常,教室裡迴盪著學生開懷的笑聲,有的在遊戲區裡玩著積木、小火柴車,與同學嬉鬧跑跑跳跳;有的則坐在座位上,張開玲瓏小嘴等待家人的餵食。不管如何,洋溢著祥和的氣氛,光是坐在辦公桌上改著聯絡簿,疾走的筆桿也能體會到這份愉悅而傾出柔和的墨漬。一切看起來是這樣溫馨,但這只不過是暴風雨前的寧靜,預言我在幾分鐘後勢必遭受無可名狀的災妄。

  鐘聲響起,以堅定的口吻要求學生趕快歸位,做完例行性的問候後,便開始第一節課的分組教學。學生通常是緩慢且不知所謂的,所以需要再三催促,當我催促著學生趕快挪動椅子到教室前方,以便進行識字辨圖的課程時,我忽略了一條充滿不確定性的身影。那是小辰,自口中飄出如唐老鴨般的笑聲,敏捷地快步越過我面前,舉起能抓住一顆排球的有力右手,狠狠往我胸膛用力擊去!

  就像是刻意把一公斤的書擲於地面,我的胸口猶如富有彈性的鼓面,以清脆響亮的一聲,「碰」,回應著有力的那一掌。蹙起眉頭,眼神變得銳利的我,怒不可遏是當下的反應,本想扯開喉嚨大喊「小辰你幹什麼」,但不曾動搖的理智將我拉回現實:跟自閉症的孩子計較,在本質上就是輸了。何況孩子笑得那麼開心,代表他是在玩,而自閉症的孩子願意跟人互動,這難道不是我的榮幸嗎?一想到此,怒意全消,嘴角又泛出了微笑,用和緩的語氣繼續上課,但仍沒掉以輕心,因為製造騷動,只是小辰想要衝出教室門口玩鞦韆的起手式。

  果不其然,小辰想趁我撫著胸口時衝出門口,但我以抓小雞的架勢,右手輕輕捏住他肥厚多肉的脖子,將四十公斤且腳程甚快的他送回座位,結束一場為時不過五分鐘的鬧劇。漾著勝利者的微笑,我內心思忖著:縱然你的黯然銷魂掌有十年功力,但老師我可是有鐵布杉加護,怎麼會怕你呢?

  諸如此類「激鬥」,層出不窮,一次比一次凶狠且難以預測。所以,身為特教班的男導師,擁有鋼鐵的體魄及溫柔的意志,絕對是貼近孩子心靈的必然要素。或許,這比相濡以沫更來得令人開心,因為這是真正的以拳交心,正所謂不打不相識,而我們師生的情誼會因此更加深厚,揮灑著激昂的汗水,汲飲著泉湧的熱淚。