前幾天發生了車禍。

　　那是一個酷熱的下午，剛做完家訪的我，一派輕鬆哼著歌正準備驅車返家，在某個十字路口遭到一輛速度極快的機車衝撞，驚覺不妙時，膝蓋早已著地，整輛車壓在我的身上，需要別人大力攙扶，才勉強撐起身子爬了起來。

　　不用看也知道膝蓋鮮血淋漓，心底第一個想法無非僅僅是感謝與道歉：對方沒有將我的腿壓斷，真是太幸運了；我有沒有害別人受傷？很巧的，警察剛好就在後方目睹了整件事故的始末，問我要不要找車禍鑑識組？

　　我看看對方，一位頗凶悍染著金髮的男子，指稱我騎得太快而完全不問我傷得如何，儘管如此，我的臉上沒有一絲慍意，搖頭向警方表示這件事就算了，隨即忍著傷痛，搖搖晃晃離開現場，回到家稍微清洗一下，然後被晚歸的母親痛斥「笨蛋」，在嘮叨的言語關懷下，不得已去照了 X 光。

　　這只是很小的車禍。我的生命並沒有受到任何威脅，傷口漸漸癒合結痂，漂亮的暗紅色，讓我不禁想用指甲掀起傷痂，以疼痛做為代價，看看傷口中的傷口，能予人多麼遼闊的哀傷感？

　　於是我想起了自己──一個差勁的老師，胸懷吊詭的理念，在學生面前支吾其詞，說不到符合社會期待的話語，只能模糊的講幾句讓自己不會有罪惡感的漂亮話。這些在心頭上累積的傷，我知道遲早有一天會被撕裂。

　　初等教育的宗旨，便是培育人格健全，擁有基本知識及良好品德的學生。但隨著年齡滋長，我的心裡浮出更多疑惑。更多在根本上便褻瀆了教師職業道德的疑惑。

　　到底什麼是好？什麼是壞？什麼叫做好學生？什麼叫做好人？壞人就一定十惡不赦嗎？雖然這些問題我早已明白沒有定論，這世上本來就不存在著是非，是非只是人們為了鞏固自己的多數立場，藉由岸然的姿態設計而出的一套獎懲制度，純粹是維繫社會秩序用的幻想。但，我要怎樣違心說出要學生做一個好人，或是違反職業道德說出不為社會見容的狂妄思維？

　　有些老師在校園醞釀不倫之戀；沉溺利益鬥爭；造謠滋事破壞他人名譽；這些人堂堂正正在講堂上勉勵學生做一個好學生，下課時群聚在教師研究室討論下班後要去百貨大採購；有的人七點半才站導護，一絲羞愧感也沒，卻要學生準時上下課、進教室。

　　這就是老師喔。所以我要怎麼跟學生說「做一個好人」、「要誠實勇敢」之類連我都不相信的謊言？年紀尚小的他們，一旦自己偶然掀開了真實上的傷痂，又會受到多大的打擊？這些我不敢設想，我只能跟他們說：「當你們在做任何事之前，請考慮到其他人的心情。」 對高年級我能這樣說，但對中、低年級又要用什麼淺顯易懂的說詞？很遺憾的，我現在還不知道。儘管是教育界，也有太多虛偽及灰暗，而這些絕對不能讓學生明白──儘管我一直想掀開真實，讓大家一起來清洗曝露在空氣下的傷口，面對那人類不能擺脫的欲望及不堪。

　　洗澡時，我完全不去包紮快要好的傷口，因為我想知道，清水流過傷痕之後，除了疼痛能讓人想起什麼。微溫、稀薄的血水緩緩流入排水口，我心底似乎也有一些東西消失了。換上清爽的短褲，我需要在睡前吃包消炎藥。膽小的我還是畏懼疼痛的，而怎樣變得更勇敢呢？從來沒有人教過我，因為這是禁忌的問題啊。

　　當老師無法以身作則，總是以模稜兩可的漂亮話去搪塞社會隨處可見的罪，陷入一個狹隘的迴圈時，小朋友遲早有一天會吃不消的，在明白許多真實後，累積的傷口終究會從心底迸裂，慢慢延伸到他們光滑平坦的未來。我，是一個差勁的老師，因為不知道該不該說真話，而這份困惑，也反覆拉扯著心頭上的傷痂。就算痛得碎骨，而這是必要的罰與罪，只因我儘管沒有說謊，卻隱蔽著真相，做這腐敗制度下不值得同情的幫兇。

　　明天，我仍舊要以開朗的微笑擁抱學生，那是我的職責和喜悅。但除此之外我能做些什麼？我只能深深憎惡著，被社會制度和群眾思維綁架支配的自己，無能為力。彷彿一顆破壞美好景致的墓石，沒有用途且讓人無可奈何，費足了勁也推不倒。

2008/10/26