寫了信問，你那邊也停水嗎？

我過了很多年沒有停水的日子，已經漸漸忘記停水曾經也是每年都要經歷過的一件事；就像是暑假作業跟在電視上看龍舟比賽那樣。不管期不期待，都一定會發生，也都有某種程度上的意義。家裡的澡缸會裝滿水，彷彿是我唯一僅有的停水記憶。

畢竟那也是很多年前的事，我當然早已忘得一乾二淨。

所以，我如臨大敵地為停水做準備。買了一大桶五千還是六千CC的礦泉水回家，停水的前一晚接了好幾瓶烹飪用水，浴室裡放了三個水桶的水；甚至半夜十一點去把頭跟身體都洗了一遍。只有我一個人跟一隻狗的家裡，這樣的水其實是夠用的。

結果停水的那兩天，這裡的雨下得出奇地大；彷彿是老天爺給的慈悲。

你回信說，我這裡也有停水，但是我好像沒有什麼感覺。記得嗎？我早八百年前就開始自動自發地節水了。

我當然記得。你在放在馬桶上的面紙盒上，每一面都寫了一個數字：一二三四五。你說每次上廁所都轉一面，等到轉到五的時候才沖水，這樣就可以省下很多水啦！但是我每次都忘記而順手沖了水。你說，沒關係，反正我每次都忘記轉面。

我想，那個節水方式是我聽過最傻的一個方式。

只是，知道在太平洋另一頭的你，跟我一樣得過著停水的日子，就好像我們之間的距離，沒有一萬多公里那麼的遠一樣。