2015-04-10 02:00:00兔子先生

大象種子

雖然她早已習慣父親不常在家,但是這種『不告而來』還是頭一回。

這樣搞得好像我是私生女,而我媽才是情婦一樣,她不好氣地想;人家的爸爸是出差才不在家,而我家的爸爸是『出差』才會在家。

在高鐵上傳了簡訊通知,母親跟她馬上發了狂似地開始打掃屋子。從高鐵站到家裡,如果搭公車,人再過四十五分鐘就會按下電鈴了。但是如果是搭計程車呢?她在頭腦裡算時間;數學不太好的她慌忙到無法心算出二位數的簡單加減。

『妳去把餐桌整理一下吧,』母親不知是否看出她的壞心情,要她去把之前從冰箱丟出來的過期食材處理一下。

拿了一個不銹鋼盆子充當廚餘桶,她低頭看著佔據餐桌四分之一的糖果堆。宜蘭的蜜餞,新竹的花生糖,日本的紅豆糖、裹著薑粉的黑糖飴,德國的巧克力,美國的棒棒糖、包著堅果的牛奶糖,韓國的薑味糖、布朗尼,泰國的椰子花生糖,實在是太離譜了。

父親帶回這些來路不明的糖果,她一口都沒吃過。比手掌來大的照相機型巧克力,標榜來自四個不同熱帶雨林的90%黑巧克力,加拿大的椹果焦糖黏在包裝盒上,一顆顆還得用手指剝下,該剪的指甲塞進了黏答答的咖啡色糖霜。韓國的小正方體薑糖也得一顆顆打開,她抦住呼吸;這討厭的薑味實在太嗆鼻了點,到底誰會喜歡吃這種鬼東西呀。

為什麼要帶這些糖果回來呢?大概是想要表示自己人在外還有想到家人吧。那為什麼又不吃還要放到過期呢?或許是捨不得丟掉又厭惡得不想吃吧。

房裡的大象大到令人無法無視牠的存在。

她想起父親第一次出差,在香港的啟德機場帶回來貝殼形狀的巧克力。她跟哥哥兩人捨不得吃,每周日才一人選一顆,然後小口小口地啃食。她要求哥哥答應把海馬形狀的都留給她。

哥哥知道父親『出差』的真相之後,就沒回過家了;他會在周末跟她約見面,帶她吃客牛排或是鐵板燒,然後送她回家前會到超市或便利商店買一包糖果給她。有時只是便宜的葡萄QQ軟糖,或是一根七塊錢的熱帶水果棒棒糖。她決定不把哥哥買給她的糖果帶進家門;偷偷蹲在樓梯間吃掉時,想著『這家的男人都一個樣,不回家就買糖果打發。』

剩下一盒標榜舊金山著名的正方片巧克力,純度百分之八十的可可,需要撕破小小的包裝袋。她邊撕開邊想,如果真的有地獄,我之後是不是都得把這些吃掉?雷公不要劈我呀,我只是把過期的東西處理掉而已。這些糖果不屬於我,如果是給我的話,我應該會想辦法在過期前吃掉或是送人的。

把一大盆的過期糖果裝好,拿去樓梯間的大樓廚餘桶丟掉時,剛剛好看見下計程車的父親身影。她站在大鐵門的另一邊對父親揮手打招呼,伸手接過裝著大象種子的提袋。

上一篇:片段 6-10

下一篇:記憶