讀高中時，曾經被家附近的圖書館冤枉，誣賴我毀損了出借的書。事隔多年，卻印象深刻地記得是白先勇的《台北人》。我非常確定自己還的書沒有問題，所以接到圖書館員的來電時，驚訝得眼睛都覺得要掉出來了。當天下午，馬上以手刀速度殺去圖書館釐清是非；館員是個一點都不親切的華人女士，一劈頭就要我陪錢。我說，書出了什麼問題？

妳把書弄濕了，她很高傲地回答，彷彿來借書的民眾都沒錢也沒修養。

『我沒有把書弄濕，請妳把書拿給我看，』我要求。

『書已經濕掉了，所以我們處理掉了。妳是付錢還是不付？』那嘴臉真是不饒人。

我非常生氣，轉頭就走。氣得不單是那位館員的態度，還有種自己被誣賴而且當庭收押的不公平感。回家跟媽媽說，她唸我：『叫妳不要借舊書回家，夜路走多了就碰到鬼了吧。以後還書一定要當面還，妳要記得這個教訓。』

我託當時待在台灣過暑假的朋友幫我買了本同樣的《台北人》回來。帶著那本新書，我又回去面對晚娘。她看到我，一臉我欠她錢(嚴格上說，我是欠圖書館錢)的表情看著我：『我們不收妳的書。』

『為什麼不收？』

『規定就是，妳損毀了書，就付罰款；沒有那個時間等妳買新書回來交換。今天付不付錢？』

最後，我真的花錢消災，付了美金十七元的罰金，並且下定決心，再也不去那間圖書館借書。那本《台北人》則被我送給大學時的語言學教授，那個教授很疼我，同學間都流傳她不是不婚主義而是位同志；只是那是兩回事。送了白先勇的書給她，真的沒有任何旋外之音，但還是心裡有鬼地對她說：『因為妳在課堂上提過這本書，所以送給妳....』

一朝被蛇咬，我從此不借『舊書』，即使再想看，也只有忍耐。就這樣，過了十三個年頭。上個月，我第一次使用市立圖書館的館際合作服務，借了四本不知道是新還是舊的書。我想，反正都是近五年內出版的書，不會舊到哪去吧？

沒想到，其中一本書居然有水漬！我簡直快要暈過去，心想要是歷史重演該如何是好？而且我越讀越擔心，書很顯然濕掉後沒有人讀過，還有黏在一起的頁數，嚇得我也不管還沒看完，就把書給還了。之後的一個月，我每天都在等待(?)接到圖書館的來電。明明不是做賊心虛，只是我對整個圖書管體系沒有信心，深怕又被誣賴的『圖書館恐怖』。

問題是，書不是我弄濕的，我到底在怕什麼？終於親身體驗到，原來草繩有那麼可怕呀...

就這樣提心吊膽地，我在網路上看著館際合作服務的紀錄，直到那本書被送回它原屬的別館，而且回到架上後，才得以鬆了一口氣。想起之前有同學跟我說，兒時她好喜歡一本書，不管怎樣都不願把書還給圖書館，她媽媽就跟圖書館說書不見了，然後花了罰金，名正言順地把書『買』給女兒。

真是一樣米養百樣人。