2010-08-04 03:00:24兔子先生

牙膏

他用的牙膏味道跟聖誕節的柺杖棒棒糖一樣。雖然說薄荷口味的牙膏比比皆是,但是味道跟柺杖棒棒糖如此相近的卻不多。她並沒有很喜歡吃棒棒糖,但是卻非常喜歡那個牌子牙膏的味道。

他離開之後,她就沒在過聖誕節了。真正的理由沒有人知道;大家都知道聖誕節的前後兩天,她的行動電話是關機的,網路是斷線的;就連跑去她公寓敲門,也不會有回應。但是離鄉背井的她,聖誕節是沒地方好躲的,這點大家也都知道。等到在跨年的派對上見到她,她也絕口不願意提聖誕節怎麼度過的。通常跨年派對不到兩個小時後,她就會喝個爛醉如泥;那也是她一年中唯一會喝醉的時刻。

一年其他的三百六十天,她都過得非常正常。她過著跟以前沒什麼差別的生活。每天早上準時8:35去上班,午餐吃從家裡帶來的三明治。每天傍晚會花一個小時去公園競走。星期四會約朋友去棒球場旁的小酒吧跳舞;星期四放的是她最喜歡80年代舞曲。星期五下班會直接去超市買菜,週末會主動約朋友去看電影。大家對她的行蹤都瞭如指掌,除了每年聖誕節前前後後的五天。

沒有人知道她還偷偷留著他的襯衫捨不得丟,折得方方正正的放在臥房衣櫃的第三層。也沒有人知道她為了找那個柺杖棒棒糖口味的薄荷牙膏,曾經一口氣買過17條牙膏在家裡嘗試味道。那天晚上她刷了兩個小時的牙;那些牙膏全都在浴室水槽下方的櫃子裡,她還沒有想到解決方法。


沒有人敢跟告訴她,他在病床上還是唸唸不忘的想著她,更沒有人跟她說他強迫每個身邊的朋友承諾要邀請她參加每一個派對,生日晚餐,還有不可以讓她獨自一個人度過任何一個節日。她不知道每年聖誕節,他的朋友們至少會各自花個一到兩個小時找她;有人的任務是瘋狂連環call她,有的人直接去公寓找她,有人負責打電話聯絡她的同事。大家都因為自己幾年前許下的承諾,每個聖誕節都掛念著她,無法心安。

大家都相信人是會改變的;相信有一天她會願意在聖誕節的晚上現身於派對上,或是不要搞失蹤;即使她在跨年當晚喝醉酒後願意說出自己前幾天躲在哪裡也行。對此,大家都保持著樂觀跟希望,就跟大家以前對他的病情保有的態度一樣。

上一篇:孩子氣

下一篇:變數