2006-12-27 05:59:33兔子先生

電動單車

這個故事一開始的時候,她才九歲。

九歲就被爸媽送到寄宿學校,在這個年代好像已經是稀鬆平常不過的事了。但是對她來說,被雙親拋棄的感覺還是深刻地像出生時就發現的胎記一樣,表面上彷彿已經習慣,但每每被人知道一次就痛一次。

其實她也知道爸媽不是故意把她一個人送到遠方的寄宿學校,他們也很不得已那樣做;只是要一個不到十歲的小孩子去了解這其中的所有因素好像也太牽強,太過分了一點。

在學校的第一年,她並不常寫信回家。她其實不太會想家,因為越想只是越傷心而已。她只寫過一兩封信回家;在其中一封裡,她抱怨這個城市太常下雨,平常週末沒有課時大家都會回家,學校剩下幾隻小貓,她想要跟朋友去附近逛逛都不行,因為她沒有帶一把傘過來這裡。她也不想出去買,畢竟她年紀還小,膽量還沒有訓練到敢自己進城的地步。

學校裡有錢的孩子很多,她想自己的家境應該也相當,不然她怎麼可能也來這邊唸書?她只是不懂為什麼每個人都很冷漠,弄得個性原本活潑外向的她也不得不對人冷漠起來。

十二歲那年,學校難得舉辦了懇親會,她父母都前來參觀。但是一直到長大後,她才突然想起爸媽那次並沒有一起來。兒時的她並沒有多想什麼,天真地認為那只是單純的時間無法安排妥當,所以兩人才分開來到校園。那次媽媽來,她去校門口迎接媽媽。母女兩人相見後擁抱,她心理不斷在想:這個人到底是誰?

媽媽帶了一把柿子色的摺疊傘給她,還教她怎麼樣開傘手指才不會被夾傷。她們兩人一起走到車站接爸爸,半途突然下起雨來。她照著媽媽的教法撐開傘;爸爸驚道:「整個人都是大女孩的模樣了!」

她心裡只有平靜地想,騙人。爸爸騙人。

那次的懇親會並不順利。上數學課時,老師叫她起來回答問題,剛教的三角形體積公式還她背不熟,所以跟其他三個同學一樣被罰站半小時。那次之後,父親來學校看她的次數更少了。

十五歲生日那年,父親托人送來一台電動單車。學長Q用自己的車子示範,轉彎時手要怎麼動,腳要怎麼踏才不會受傷。學長Q一直說她可以自已上路,但是她知道車子的速度太快,她還沒學會控制。之後那兩年連媽媽都不常來看她了,她有事沒事就跟朋友一起去夜遊。自己好像想要記得什麼被迫遺忘的往事,但是一點都記不得了。

十二月底收到一封信,父親要她自己騎車回家。路程大約兩個小時左右。牽著車出校園時,她跟同樣剛滿十八歲的茱莉亞一起走。茱利亞有著滿頭的咖啡色捲髮,很有自信地對她微笑。小她幾個月的茱莉亞看起來好成熟穩重,好開心地要回家過節。她知道茱利亞很喜歡她那台車子,但是她什麼話都沒說,只陪茱利亞走到車站站牌下。

她一開始騎得很慢,一直到要上橋之前她才開始加速。她知道,過了大木喬之後,就離家不遠了。會先經過市場,然後到沙灘,再搭小渡輪回家。她一口氣騎過了大木喬,頭也不回地猛踩踏板,不久就到了市場。

她下車,一邊走向沙灘一邊看店裡的景象。走過一間豬肉舖,她想起兒時有人跟她說,那間肉舖的一家人世代都是近親聯姻,因為他們殺了太多隻豬,所以每個人的鼻子看起來都像豬鼻子。沒有人要跟有豬鼻子的人結婚,所以他們只好跟自己家人結婚。她不知道為什麼有人會跟她說那樣的故事,她也不想相信;只是她無法自主地往店裡看。他們一家四口的鼻子真的好像豬鼻子,又長又朝天。兩個孩子根本就是父母的翻版,但是父母兩人看起來又跟兄妹一樣相似。她看著那人家的大兒子手拿著菜刀剁著豬蹄,又看看一旁小他幾歲的女孩,心中突然充滿一種恐懼感。一種揮之不去的血腥,反胃感由然升起。她希望那個說故事的人只是隨便胡亂說,一切都是他東拼西湊來騙小孩的謊言罷了。

像逃命似地,她跑到了沙灘上。即使她知道搭乘小渡輪的地方在左邊,她卻把車子推往右手邊的方向。那邊有一間房子,小小的,不怎麼起眼的房子。推開落地窗,她把車子跟藍色球鞋往沙灘上一丟,直接地走進房子裡。房子裡依舊凌亂,只有幾件衣服丟在客廳裡。一房一浴的小空間裡只有『空洞』兩字可以形容。

這間房子是她跟她女朋友以前住的地方。她都快要讓自己忘記這段往事了。女朋友瘦瘦小小的,被欺負時總是哭。印象中,她半長不短的頭髮三不五時地披在臉上,然後嘟著嘴對她說愛她。她們每次見面,女友就跟小孩子一樣,賴著她,不斷跟她像小貓一般地撒嬌。女友真的很愛她,她沒有懷疑過。

女友就這樣消失不見了,沒有給她理由也沒有給她聯絡的方法;她心裡也知道女友是不得已要走的,雖然到現在她還是不知道為什麼。人間蒸發,女友突然地人間蒸發要一年多了,她卻一直保留著這間屋子,因為她深信女友有一天會需要一個屈身之處。不管她在外面受到哪樣的折麼或者是不愉快,她唯一能給對方的,也就是一個屈身之處而已。

她在屋子裡晃了晃,希望可以看到什麼物品,一個表示她曾經回到這裡過的東西。但是一切除了凌亂之外,什麼都沒有;那個次元彷彿在女友人間蒸發後就再也沒有更變過了。她走進客廳,看到小電視撥放著黑白雨滴的畫面。電視應該要撥放的是Goo Goo Dolls唱的Names的音樂錄影帶,因為那是她的最愛,只是現在她也忘記為什麼那是最愛了。

她蹲下來,想移動天線或是轉播頻道;按了所有的按鈕,一切都沒改變。也許,她無法讓電視永遠只撥放一首歌,也無法讓女友永遠只愛她一個人吧。當她抬頭時,發現天已經要亮了;想起跟父親說她天亮前一定會到家的。飛奔似地往外跑,她發現不但腳踏車不見了,連剛剛脫下的藍色球鞋現在也不知去向。她心裡卻想著離開的那個人,畢竟那個損失比什麼都重要。

光著腳丫子,她往街道上跑,心裡雖然很清楚車子跟鞋子是不可能找到了。她開始慢慢地往回走,往海浪走,即使知道等等見到父親時,他會問車子怎麼沒有一起回來?還有,為什麼她沒穿鞋?

但是從那一刻起,她什麼都不想管了。

*圖片 : [ Whizzer frame with Honda GX31 belt drive ] @ http://www.staton-inc.com/*

上一篇:麥片和橘子汁

下一篇:二十五歲