這是定點寫作的嘗試，一本實驗味道濃郁的書。

這定點，就是大埔心工作室，她位於彰化縣埔心鄉經口村，那是我進行社區營造的小村落，一個沒沒無聞的村莊，因緣際會，兩千零一年我決定以她作為研究樣區，隔年，朋友國閔的爸爸張玉行，願意無償提供一幢閒置的鐵皮屋給我們使用，我就順勢與一些朋友成立工作室來運作。到了零五年春天，為了讓工作室更活絡，我於是決定每週五晚上進駐，開設「陳胤咖啡時間」，提供一個交流平台，以固定的時間、固定的場所，對外開放，一方面試圖凝聚社區意識，一方面藉由小型活動與討論關心我們的島，諸如藝術、文學、教育、心靈等面向，都是我們經常觸及議題；當然，我也盼望在創作的路途中有一些新同志出現。其實，這是我村莊書寫計畫的一部分，一個在嚴謹調查記錄外的另一個軌道，默默潛行的部分。

你知道的，書裡頭更濃郁的是，咖啡的芬芳。咖啡，與茶是眾多食品中，少數能突破重重味蕾的限制，從感官刺激提升到精神層面的東西；從徒手研磨濾泡的過程裡，與舌頭舔拭翻轉的愉悅中，相互交織激盪出靈魂的況味，的確是個奇妙的經驗。於是，漸漸有人能忘記品嘗時口腔的耽溺，將它純化為一種莊嚴的生命儀式……是的，咖啡是我設定的一個最重要的元素。

自然而然地，咖啡也成了工作室裡人與人間情感的潤滑劑，尤其在這鄉下的鄉下，對一些樸實的老輩而言，咖啡甚至是個前衛的東西，我常看見在靦腆羞赧的唇齒上，多了許多有趣的話題；而有不少小孩子，也因咖啡有了偷嘗禁果般的興奮，只是還不知大人世界苦楚的他們，嘗到的卻盡是苦味。很多的驚奇、感動、悲傷、憤怒、與歡愉，都因咖啡而起。

咖啡，在這裡，是名詞，也是動詞。每星期工作結束的夜晚，咖啡一次，沒有預設要書寫什麼內容，也不知會來了什麼人、發生了什麼事？我想保留一個偶然，這偶然就是藝術的質素。每星期固定以一篇散文，紀錄我所思所感所見，整整一年，除了一次生病外，全年無缺。這也是一種自我挑戰。

每星期咖啡完成後，隨即上網發表，延展咖啡的氛圍，並與讀者互動，故常有一些意外的火花，與光芒。拜現代科技之賜，經口村不再有疆域，她以真實的姿態進入了無限寬廣的虛擬世界；所以，咖啡不只是咖啡，它也是社區一段文學形式的歷史。

正當咖啡爐火逐漸旺盛時，你知道的，晴天霹靂的事發生了──身體健壯的玉行阿桑竟突然猝死。那是那年燦爛夏天的午後。

阿桑過世後，鐵皮屋財產不歸國閔所有，所以，工作室就得搬家，「暫厝」隔壁庄頭油車店的一個廢棄豬舍。咖啡，當然也跟著流浪了。從此，咖啡多了風霜，也多了野味，並經常枕在滿天星辰的懷抱裡。這算是一種意外的經歷與收穫吧。

只是，離開了我多年來留連徘徊的經口村，那我在社區絞盡腦汁規劃的文化夢想該停駐何處？還有，我專為經口村撰寫、即將完成的調查記錄，又要獻給誰呢？你知道的，咖啡根本不怕流浪，咖啡裡本來就有生命了悟的質素，顛簸、滄桑都是必然，在咖啡成為咖啡之前，是要經過多少的煎熬、翻騰、淬煉、昇華……所以，沒關係吧，咖啡只是多一些憂傷罷了，你也知道的，這定點寫作的點，不只是一個點，它是一個島，一顆地球，甚至是一顆熾熱滾燙的心，在哪裡都一樣吧。

那天，為了辦學生的活動，我回到工作室的舊居找一些相片，看到鐵皮屋又回復為原本的倉庫，這些年來我們用心收藏、製作的一些展品，四處散落，糾結在蛛網與煙塵之中，我的眼卻不斷地游移、游移、游移，你知道的，除了相片外，我也在找尋，那已然潰散在歲月裡的咖啡的芬芳……


（陳胤/2007/2/4）
PS.
這是新書《咖啡．咖啡》的序文，
正在編輯當中。秋天大概會出版吧。