水，咕噥咕噥地在玻璃球裡翻騰著，瞬間，白色的蒸氣狂奔，滾燙的熱水直衝上層器皿，硏磨好的咖啡細粒，一股腦兒全被淹漫，浮浮沉沉的，是現代人的莫名心事與寂寥，才約莫三十秒的掙扎，火一擰熄，霎時，又咕濃咕濃地以排山倒海之勢往下沉陷，糟粕擱淺在濾網上，芳香濃郁的咖啡醇汁流了下來，彷彿偷天換日的把戲，將原本透明的水變不見了……

其實，水沒有消失，它溶入了咖啡之中，並成就了咖啡；火，也沒熄滅，它在咖啡因裡，繼續燃燒，那迷濛繾綣的白煙就是明證；而我們最最希望的是，時時刻刻潛藏在心靈深處伺機蠢蠢欲動的孤獨與躁鬱，也能被濾了下來，就只剩濃香與喜悅、甘美與清醒，沉澱於靜定的汁液裡，好讓我們與初春的夜一起淺酌低唱，徐徐嚥下，又徐徐呼出，吐納水火交融後的歡愉，就在油車店澄明的月光中……

我幸福地喝著的咖啡。自從工作室搬來油車店豬舍後，經常可喝到生群煮的咖啡，他擅長虹吸式煮法，農曆過年前，添購了一台吃瓦斯的咖啡專用爐，取代原來的酒精燈火，或許少了些浪漫，卻方便於火候的控制，而我那原有的美式咖啡機因此常為煙塵所封，孤獨了些。

但是，它不會真正孤獨的，生群沒空時，我偶而也會給它一些溫暖；其實，沒有一樣東西是真正孤獨的，孤獨是人類特有的病癥。

我孤獨嗎？是的，若我們承認每個人的生命都是獨立的個體，那麼人，就是孤獨的存有，那繚繞在人群擁擠中無枝可依的眼神，那午夜夢醒時分眼角殘留的濕潤淚痕，甚至那迴旋在咖啡杯裡模糊的面容，都是孤獨的身影。詩人楊牧說：「孤獨是一匹衰老的獸／潛伏在我亂石磊磊的心裡……」是的，不管貧富貴賤，無論昏庸聰敏，我們遲早要面對自己形單影隻的真面目──一隻猙獰的野獸，牠伺機要吞噬我們自以為是的笑容與了悟，隨時要摧倒我們用沙粒堆起的幸福城堡。

我是孤獨的，我必須如此坦承，在人生的道路上，我盡選擇一些一般人不願意做的事情做，我不是自命清高，而是心甘情願，心甘情願走上佛洛斯特在生命地圖所標示的那條人煙稀少的小徑。

其實，我的孤獨，行經風雨飄搖的苦悶年代，也行經生死澈悟的千劫百毀，早已不是一匹面目猙獰的獸了，它已蛻變為一隻我臆想不到的蝴蝶；對於孤獨，從原先的畏懼，探索，然後與之和平共存，到現在，孤獨竟變成在虛妄嘈嚷生活裡的一種至高無上的享樂。唯有真正的孤獨裡，人的心靈才能跳脫宿命的牽扯，享有絕對的自由……

我靜靜地啜飲著咖啡。沒想到，就這樣過了五十個星期五的夜晚，是的，我們共同約定的咖啡時間，到今晚剛好滿一年。時光，悄悄地隨著咖啡的芳香消逝了，而我們愉悅地沉浸其間，卻喝出什麼樣的人生況味呢？

我與國閔、生群三個大男生，今晚不知怎的，竟然聊起當兵時的瑣事，而我在談論的當兒，竟然也可以隨時抽離彼情境，優游於孤獨之間，只要我的唇輕觸咖啡的汁液，當下就可與內心的我交歡。或許，咖啡已是我生命的一種解藥吧。至於是否談論出什麼，已經不是那麼重要的了。

油車店的夜，漸漸籠上薄霧，豬舍昏黃的燈火，有點闌珊了。遮簾外，淡淡的月光游移在深深的迷濛中，我雖看不見春天，但我知道，我們正徜徉在春天的懷裡。

我們的工作室，目前的確遭遇到某些困境，關乎教育，關乎文化，家鄉彰化，大環境的種種似乎漸漸在惡化。我藉著杯裡最後一滴咖啡，向朋友們傳達了我的憂心。

唉。我不該嘆息吧，咖啡是深黑的，裡頭本來就包含著許多不可見的質素，誰知哪天我們會泡出什麼樣的東西來？就像春天，浪蕩在大自然的懷裡，只要一個偶然，就會遍地開出萬紫千紅的花朵啊。

我就佇在幽深的咖啡裡，等待一個生命的偶然。


（2006/2/17）