每到山上，我就深刻感受到台灣自然風景的美與壯麗，那種無以言喻的感動與嚮往，像澎湃的河流，沸騰不止，沒有緣由，也沒有遲疑，讓我更加確認人的靈魂源自大自然母體而無法切割。人世間的疲憊與憂鬱，都要回到自然的懷抱才能得到最終的撫慰與安頓。

趁著開學前夕最後的假期，我到山上再去看看久未謀面的鳥朋友，牠們總還不厭其煩地引我進入自然之門。

卑南知本溪旁的森林，天亮不久，朱鸝的燦爛身影就在樹林上層出沒，低海拔的八月天，雖是清晨，也讓我汗水淋漓，小黑蚊的吻是不可承受的搔癢，但我的歡喜卻在步道上汩汩湧出。瓦拉米的拉庫拉庫溪裡，我聽到玉山的聲音，一群台灣藍鵲優雅地飛沿岸飛行，牠們有點怕羞，竄入樹林後就不見蹤影。天空徒留我的讚嘆。同樣的場景，在梅山的荖濃溪畔，又做了一次美妙的演出。我只能感動，無法言語。那感動，被藍鵲美麗的尾羽拖得好長好長，宛如也成為一條滔滔流水，永遠喚著山的名字。

我記得，至少有八對以上，那火紅與鮮黃的灰喉山椒鳥，把樹梢點燃了，未隱去的曉月，一直黯淡、黯淡，黯淡地發出妒忌的眸光。步道旁陰暗的樹林內，一隻大冠鷲聽到我的腳步，從容轉身，巨大帶褐斑的黑翼瞬時滑出，那是一片開闊的溪谷。而後，我被一隻無俚頭的蜜蜂追得無處躲藏……嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，我沿著卑南溪在迷霧中以時速十公里越過了埡口、大關山，雨與坍方讓我神經繃緊，當雨霧迫使我停車暫憩時，兩隻黃山雀竟就在車頂的矮樹傻笑，不用望遠鏡，牠驕傲的黑色冠羽就一清二楚，挺拔著。

午後四點，到了梅山口，我覓得一個住所，雖有微雨，但覺得心中一片開朗，因我深知，神秘的山林，美麗誘人，卻也隱藏危機。行進間，迷霧激起了人天生的恐懼；當身體安頓後，霧卻帶來無可救藥的幸福感，靈魂飄飄欲仙……

由於我正在做經口村「迎媽祖」的研究與寫作，今晚與國閔、生群自然談起台灣民間信仰的問題，問題是，我一邊談論著，腦子裡卻一邊迴旋著我這幾天旅行的記憶。或許疲勞所產生的幻想。我的頭有點疼，長途的開車，加上過量的咖啡，還有，在高山迷霧中緊繃的神經在作怪吧。頭上，懸在鐵絲上的燈泡，仍暈開了一片大海。

那海，是第一天我穿過柔腸寸斷的南迴公路後，豁然開朗的太平洋。彼時正是傍晚，太陽早已跑到西岸去了，海水灰灰的，其實是天空灰灰的，海浪卻仍不斷地拍擊著礫石灘，白白的花朵，此起彼落。

此起彼落的，也是我的久蟄紅塵的心。頃刻，我的心在迷人的花東縱谷跳躍著，一邊是海岸山脈，一邊是中央山脈，而我是迷途知返的遊子，徜徉在母親的胸膛，熾熱的陽光，怎麼也無法阻擋的我更熾熱的想望。車輪沉醉在速度中，有了自己的節奏，我縱耳聆聽，一幕幕掠過眼簾的風景，也敲擊出我生命的節奏，時而和緩，時而輕快，有時高昂，有時低沉，忽然，我內心深處響起一聲長嘯……

我明白了。山是媽祖，河是媽祖，大海也是媽祖。這是我靈魂繞境的儀式。而，大自然，本身就是一種被人遺忘的，古老信仰。


（2005/8/26）