今年，是西元二千年。二二八事件，至今超過半個世紀了。以前威權年代，它常被當成悲情圖騰，用來攫取政治利益；但是每當激情過後，大家似乎很快就忘記了它悲情的本質，以及那些無從數計、沉冤未雪的受難遊魂。近年來，由於政治環境的變遷，二二八不再是熱門議題，相關活動逐次減少了，報導也跟著少了，座談、討論更是引發不起傳媒的注目。人們似乎都沉醉於鳥語花香的春天裡，而嗅不到歷史底層濃烈的血腥味；或許，這島嶼的人民已經從悲慟中學會了遺忘，學會了向前看。

「向前看！向前看！」社會總是一片向前看的聲音。不錯，我們要向前看。但是，如果沒有從過去歷史經驗中，找到智慧火苗，我們要憑藉什麼，在未來茫昧漆黑的時間洪流裡向前看呢？別忘了！我們現行《認識台灣》的課本裡，仍然只有短短的四、五百字，記述著這台灣近代史上最大的悲劇；光憑這些，我們的學生如何去認識二二八？又如何能從中記取歷史教訓而轉化為生活智慧？尤其是族群問題，目前仍是台灣社會最大的隱憂。一個來自中國暴虐的統治集團，以「祖國」君臨天下的姿態進行殘酷的屠殺事件，竟被簡約為族群情結，造成了台灣人民難以磨滅的傷痕。五十年過去了，這傷痕卻仍時時刻刻在社會光鮮亮麗的表象下，隱隱作痛。我一直相信，只要執政者有誠意，一定可以撫平創傷，讓受難冤魂早日得到安頓。五十年過去了，這個封建情結竟然還緊緊束縛著島國人民，著實令人不可思議。以前移墾社會，為了爭水權、爭土地而引發族群衝突，情有可原；而現今，台灣已漸步入民主國家之列，若還無法破除這思想魔咒，那還有什麼明天？其實，這都是一些別有用心的政客在挑撥離間，所謂的「情結」，充其量是一團虛浮的意識形態罷了，只要我們在厚實的土地用力一踩，它便會煙消雲散、不復存在。五十年過去了，至今仍有許多生活於台灣的人不認同台灣這土地，他們的「故鄉」、「祖國」竟還是在那遙遠的地方，一個美麗不醒虛幻的夢鄉。認同土地，族群和諧才會開始。我總這樣告訴學生。唯有勇敢回到最黑暗的歷史現場，才能找到真正的出路……我總盼望他們這個世代，無論是哪個族群，身體和心靈都能從虛浮的空中降落，根植台灣。所以，每年春天，我都會安排時間和學生一起回顧、探討二二八，這段充滿辛酸血淚的記憶；第二學期開學，正值二二八前夕，媒體上多少有一些報導，要不然這群歷史貧血的國一學生，恐怕會有人把它當成六合彩的數字呢。我們試圖回溯到那闃黑、驚惶的歷史場景，共同撥開族群糾葛、國家錯亂、價值扭曲、靈魂失序的掙扎情緒，為台灣及自己，引燃一絲可以在未來依恃向前行的希望微火。

其實，我是知道的，在沒有任何視聽設備奧援下，光靠一張常常喉嚨發炎的嘴巴，要把這個嚴肅的話題講得生動且能讓學生心領神會，是艱鉅的挑戰。但我別無選擇。

「春天，本來是充滿希望的季節，鳥語花香，大地一片欣欣向榮。但是五十三年前的春天，台灣這島嶼卻是血染山河，橫屍遍野，一片哀號……因為，當時發生了一個慘絕然寰的大悲劇…….它叫──二二八事件。二二八，以前是個禁忌，不能講，不能看，甚至不能不小心把這三個數目字湊在一起…….否則會……無緣無故『失蹤』了──例如，以前的年代，如果像我這樣上課時把它寫在黑板上討論，保證明天就從地球上消失…….這樣你們明白什麼叫做『禁忌』了吧。」學生哈哈大笑。我試著引起學習動機，並告訴他們，我直到大學二年級才從「禁書」中看到「二二八」這三個字，「你們真幸運遇見我，十二歲便可聽到這個轟動武林、驚動萬教的時代大故事，將來鐵定會比我有前途。」我開玩笑說。

接著，開宗明義，我即說明整個事件的歷史背景及發生原因。我強調的是，台灣浮現世界舞台後，悲劇總隨著外來統治強權而來。從荷西、明鄭、滿清、日本、到國民政府，莫不如此。每當政權更替時，統治者為了鞏固政權鏟除異己、消弭雜音，都不約而同採用殘酷的高壓屠殺手段；接著才以懷柔政策進行攏絡、安撫人心。二二八事件，就是發生在日本政府與國民黨政府交接之期。「台灣受日本五十一年殖民統治，雖血淚成河；卻奠定了現代化基礎。相較於當時在飢餓邊緣掙扎的中國人民，台灣人民的生活、文化水準遠超其上。一九四五年日本戰敗，台灣依聯合國命令接受蔣介石託管，當兩個不同層次文化接觸後，於是發生了慘絕人寰的悲劇……」這是第一堂課時我在黑板上的板書。

之後，我花了三堂課的時間，把整個事件的遠因、導火線、及經過，詳細敘述一遍。其中，光是謝雪紅部分，就用掉近一堂課的時間，因為她正是彰化人，一位故鄉的奇女子。在講述期間，為了克服設備之不足以增加上課的變化性，我準備了將近十張的剪報；其中，甚至包括從深櫃中搜出的一九四七年的新生報影印本，輪番上陣，穿插在公佈欄演出。

我擔心的事，一直沒發生。這一群近四百名才十二歲的國一學生，大部分的人，在課堂上均能融入這半世紀前的故事，和我一起隨著情節變化而悲喜憂憤，彷彿自己也是那生長在錯亂時代顛沛流離、徬徨掙扎的島民。以前，每每講到中國陸軍第二十一師及憲兵第四團登陸後，瘋狂屠殺的慘狀時，我總是特別激動。今年，事先已做好心理準備，刻意壓抑自己易激動的情緒，但沒想到，故事越過了濁水溪，來到嘉義歷史現場時，還是不禁哽咽了……當我偏過頭回復後，只見學生一臉凝重錯愕。這是第一個班級。之後，所幸沒有再失態。

講述課程告一段落後，我安排了一個活動，讓學生以母語福佬話來講演心得，作為這個學習階段的成績依據。我主要目的是，要他們透過團體合作來練習母語表達及蒐集資料的能力。辦法一公佈，當然是一片哀嚎──母語，對他們而言已經很遙遠了，日常生活打屁還可對應，若真正要報告心得，就宛如講外國話一樣，不輪轉了。其實，和我同年代的人也是如此，何況相隔二十年歲的他們，但總要有個開始。所以，我要求他們事先撰寫發言單，並利用一堂課時間進行個別指導。「它是緊張忘詞時候，用來低頭偷看的小抄。」我說。

驗收的日子到了。令人欣慰的，全校四十個小隊竟都如期完成任務，有的甚至唱作俱佳，引來掌聲不斷。因使用母語的緣故，講得流利輪轉的人當然是少數，其餘都略嫌生澀，但對他們而言，相信會是個難得的經驗。而正由於不夠輪轉之故，產生了一些料想不到的笑果，嚴肅的主題，無形中澆息了不少悲情氣味。他們這群不正常教育體制下的ｅ世代新生命，歷史，或許離他們太遙遠，但總希望他們能擁有一顆關懷與學習的心，在這個光怪陸離、自私功利的環境裡。

回顧近十年來的教書生涯，不管在哪裡或任教什麼科目，每到二二八前夕，我都會利用時間或以不同方式開講；「配合時機」是最好的藉口，但也總為我帶來了不好的後果──「偏機份子」、「危險份子」、「思想有問題」……等大帽子不斷往我頭上扣。其中最精彩的場景，莫過於九二年我任教的北市某私立高職，當時，我是利用「社會科學概論」講了近兩個月的二二八；接近尾聲時，那是在商科一年級教室，當我寫完板書一回頭，竟發現校長率領教官、主任們出現在後面旁聽……幾天後，我被約談了。學期結束，我在校園「失蹤」了──辭職。這十年來，從禁忌到可以公開討論；接著，國家元首也公開道歉並親頒為國定假日；直到現在又變成票房毒藥，敵不過元宵節燦爛的花燈。變化之速，令人百感交集。目前國中，有科叫「鄉土藝術活動」的課程，雖是疊床架屋的怪物，但我已名正言順利用它讓二二八登堂入室了。而以前那些不堪的耳語呢？其實，我不在意。我在意的是，喊了幾十年的「教學正常化」什麼時候才能真正的正常化？我在意的是，那些飄盪於血紅春天中含冤未雪的靈魂，何時才能得到真誠撫慰？

西元二千年。往昔，在考試戰場上逝去的年少青春，似已無跡可尋了；而我卻傷心地看到我的悲劇在我學生身上，重演。

西元二千年。春天已遠。但這仲夏裡，台灣竟然出現有史以來第一次政黨輪替。這會是這悲情島嶼新的春天嗎？在鳳凰花盛開火熱的校園裡，我拭目以待。