先來看看楊照的觀點：


-----------

同時站在「歷史」與「現代」上的「新派武俠」──重讀梁羽生的「七劍下天山」



文/楊照

大家都是這麼說的：梁羽生和金庸創建了「新派」武俠。然而，「新派」到底是什麼？

在我看來，梁羽生和金庸的「新派」，站在兩根其實有著矛盾性格的柱石上。他們的武俠，比前人的武俠，更「歷史」，卻同時又更「現代」。

先說「歷史」的部分。梁羽生和金庸，都喜歡給自己的武俠作品，清清楚楚的歷史背景，而且要把武俠人物，和史書裡的真實歷史人物，混同寫在一起。

武俠小說從平江不肖生開始，逐漸形成了一個集體性的「系譜」，用系譜來構造想像的武林、江湖。那麼多人寫武俠小說，不過每個人筆下的武林，一定要有少林、武當，一定要有峨眉、崆峒，而且一定有拿打狗棒、身上掛袋子的丐幫長老們。少林有少林的個性，四川唐門有四川唐門的路數，不管誰來寫，不能不照規矩來的，這是武俠小說最重要的類型規範。

武俠小說是文學史上少見的一組空前龐大的「互文關係」（intertextuality）。每一本武俠小說都是所有其他武俠小說的「互文」，透過那共同的江湖、武俠想像，每一部武俠小說都指涉向其他所有的武俠小說，他們彼此依賴，又彼此緊密對話。

梁羽生和金庸的小說，都繼承這套互文、這個想像的江湖世界，可是他們不約而同幹起「擴大系譜」的勾當來。他們不甘心江湖世界自成一個與事實世界保持相當距離的空中樓閣，運用巧思，要在事實與想像中搭起互通的橋樑來。

一方面把江湖上的事，寫到歷史事件裡，另一方面，則又把史書上有名有姓的人，拉進武俠江湖事件裡。

「新派」之新，在於沒有憑空掛著的江湖，也沒有憑空掉下來的英雄。梁羽生和金庸，都不寫沒有明確時空背景的小說，換句話說，他們的作品，多添加了一層新的「互文」，不只和過去的武俠小說眉來眼去，而且明火執仗地要人家拿他們的小說去跟正式史書對讀。

「新派」之新，在於假設、甚至要求武俠小說讀者，應該熟知中國歷史，對於歷史的大環大節，領受過傳統知識。然後梁羽生和金庸，才以他們恢弘的武俠想像，做翻案文章。

「新派」武俠好看，一部份來自看梁羽生和金庸如何戲弄歷史。被他們從史書中拉出來的歷史角色，擺放進了武俠世界裡，他們的位置、他們的功能、甚至他們的個性，當然發生了巧妙的變化。最常見的變化就是：歷史英雄遇見了武林好漢，既不能飛也不能打，相較之下，英雄氣概少了好幾分。

在這樣的寫作策略下，「新派」武俠寫出了一種尖銳的史觀，將歷史的表面與歷史的底層做了分野。我們平常看到的，史書上會記載的，其實祇是歷史的表面而已，這些英雄人物們，祇是浮上來的代表。真實真相，不在這裡，而在許多史書上沒寫，只有武俠小說裡才有的江湖人物們，他們出生入死，他們赴湯蹈火，他們隱居在武林的另類空間中，被歷史遺忘了，才造就那些檯面人物們的名聲功績。

梁羽生和金庸，都不只在寫武俠，他們更有興趣寫「另類歷史」、「翻案歷史」，他們依恃以介入歷史的，是武俠傳統留下來的豐富俠義俠情想像。

然而這樣大規模借用歷史並介入歷史時，「新派」武俠卻又不遲疑地向現代靠近。因為這些小說中的主角人物們，不像以前的武俠角色單純、平面，他們一個個都是「受折磨的靈魂」。

梁羽生和金庸，都是對角色殘忍的作者，他們都習慣於將筆下的角色丟進種種困擾的難局裡。那種難局，不是傳統武俠該怎樣擊敗對手或該怎樣贏得武林盟主寶座一類的，而是心理的衝突與掙扎，終極價值的矛盾。

朋友跟家派，何者重要？情人與師傅，何者重要？國家與武林，何者重要？私仇與公義，何者重要？「新派」武俠裡，那個主角，管他男的還是女的，逃得過這些問題的糾纏呢？

「新派」武俠的人物，活在歷史事件中，但他們面對歷史事件的方式，其實是很「現代」的。總是有痛苦的兩難等著他們，總是有一波接一波的內心衝突考驗著他們。

梁羽生的「七劍下天山」，是「新派」奠基的重要開創之作。這部小說裡，梁羽生成功鋪陳了「新派」異於「舊派」的所有元素，示範了「新派」的寬廣可能性。

順治皇帝、康熙皇帝，都成了「七劍下天山」當中的角色，而且還不是背景龍套，是發揮實際情節作用的角色。故事環繞著明清之際的歷史大課題──朝代忠誠打傳，卻不遵循許多人刻板印象以為的簡單是非邏輯進行。並不是反清的一定對，更不是天山下來的一定最強。「七劍下天山」寫了兩代江湖故事，然而令人驚訝地，兩代天山劍派，沒有一個人真正活得理直氣壯、是非分明。每個人都有他的生命遺憾，也都有他的「存在難題」。

最難的難題，是歷史書上沒寫，卻在小說中呈為歷史關鍵轉捩點的選擇。一是康熙面對自己父親順治時所做的選擇。二是「新七劍」從天山下來圍攻康熙時，要不要刺殺康熙的選擇。在「七劍下天山」的小說世界裡，這兩項選擇結果徹底改變了中國走向，而且這兩項選擇，康熙與「新七劍」的選擇，乍看下不合情也不合理，然而在小說的脈絡下，卻又再合情合理不過，非如此不可。

「七劍下天山」遊走在歷史之理與武俠之理間的狹窄鋼索上，也遊走在古代事實與現代心靈的模糊曖昧空間中，梁羽生竟然能完成如此高難度的小說，當然也就讓人不再願意滿足於既不歷史也不現代的舊武俠，同時也就開拓出「新武俠」更刺激更複雜的深邃層次來了。

----------

「七劍下天山」小泊在中學時期也看過，覺得是當時所看過的梁羽生作品中最好看的一部。其他幾部如「萍蹤俠影錄」、「挑燈看劍錄」、「雲海玉弓緣」...等等，我也看過一些。

感覺上，梁雨生是個認真的武俠作家，也富有人文學養，詩詞歌賦的本領並不遜於金庸。然而，就武俠小說而言，我個人還是更偏好金庸的作品。我總覺得，假如梁羽生不是與金庸的時代完全重疊的話，應該也稱得上是一代武俠大師。

早期他與金庸齊名，寫作風格類似，都擅長將歷史背景與事件融入武俠小說，然而隨著金庸的筆鋒一年比一年進步，梁羽生的作品由於開創性較弱，一直重複固定的寫作形式，因而後來幾年，他的光環幾乎被金庸所掩蓋。一直到金庸確定不再寫武俠小說，才有書商替他喊出「昔日看金庸，今朝梁羽生」的口號，企圖填補金庸風筆後的讀者期待缺口。當時又有多少讀者真正了解，梁羽生的成名其實比金庸還略早這個事實？

從金、梁兩人在文學地位上的消長來說，我們可以發現，決定兩人文學地位高下的，並不是學識誰比較淵博(梁的淵博程度幾乎不亞於金庸)，也不是誰寫的作品比較多(梁羽生的作品數量還超過金庸甚多)，或是誰比較勤奮有恆(兩人都很勤奮、很有恆心地寫作，幾乎都是數十年如一日，停筆不寫的階段不多)；

真正分出兩人高下的原因有兩個：一、金庸願意回頭更改早期的作品，因此作品的品質與深度，隨著逐年修改而逐年提升，梁則少了這個動作。二、金庸願意挑戰自己的既定風格，不斷開創新的故事內容與寫作筆法，但梁在這方面就沒什麼嘗試。

也許現在就替金梁兩人的文學地位蓋棺論定並不公平，應該留給後世的文學史家評斷才對。因此以上所言，也僅是我現在的看法，以供分享給愛好武俠的讀者。每個讀者容或對兩人都有不同的解讀，這也是閱讀兩人作品之後一種附帶的樂趣呀。