《真愛伴我行》的二戰背景本館前後評多已提過，少男性幻想、少婦性引力、與眾人性虐待等之情色，下貼網文又多所著墨，似無所評了？

那我補二點：
其一，女主角的三色套裝（黑、彩、灰）分別代表三階段之三種心境（等待丈夫歸來時之思婦，傳聞丈夫陣亡、德軍佔領時圖生存之蕩妓，戰後跛腳丈夫回來復合時之賢妻）。
其二，義片（《新天堂樂園》《真愛伴我行》《美麗人生》）皆有有主人翁倒述之特色。

2000《真愛伴我行》Malena 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLB88BAE9AA1269A99

導演：朱賽佩多納托爾（詳參【圖博館】：托納多雷：名導演23）

編劇：朱賽佩多納托爾
演員：莫妮卡貝露琪／朱賽貝索法羅／Luciano Federico／Matilde Piana／Pietro Notarianni
《真愛伴我行》是繼【新天堂樂園】【郵差】【美麗人生】義大利影壇又一動人經典！
2001年柏林影展參賽鉅片，入選國家影評人協會最佳外語片，金球獎最佳外語片及配樂提名。
她，讓所有男人垂涎 令所有女人妒羨。更重要的是，她給了他一輩子的初戀。唯有真愛，才能一生相隨。
故事開始…
　　當我還只是十三歲時，1941年春末的那一天，我初次見到了她．．．那一天，墨索里尼向英法宣戰，而我，得到了生命裡的第一輛腳踏車。
謎樣的女子～瑪蓮娜Malena
 　　她，撩著波浪狀黑亮的秀髮，穿著最時髦的短裙和絲襪，踏著充滿情慾誘惑的高跟鞋，來到了西西里島上寧靜的陽光小鎮。她的一舉一動都引人矚目、勾人遐想，她的一顰一笑都教男人心醉、女人羨妒。瑪蓮娜，像個女神一般，征服了這個海濱的天堂樂園。
　　年僅十三歲的雷納多也不由自主地掉進了瑪蓮娜所掀起的漩渦之中，他不僅跟著其他年紀較大的青少年們一起騎著單車，穿梭在小鎮的各個角落，搜尋著瑪蓮娜的誘人丰姿與萬種風情，還悄悄地成為她不知情的小跟班，如影隨形地跟監、窺視她的生活。她搖曳的倩影、她聆聽的音樂、她貼身的衣物．．．都成為這個被荷爾蒙淹沒的少年，最真實、最美好的情慾幻想．．．
 　　然而，透過雷納多的眼，我們也看到了瑪蓮娜掉進了越來越黑暗的處境之中，她變成了寡婦，而在鎮民們的眼中，她也成了不折不扣的禍水，帶來了淫慾、嫉妒與忿怒，而一股夾雜著情慾與激憤的風暴，開始襲捲這個連戰爭都未曾侵擾的小鎮。
　　瑪蓮娜一步步地沉淪，與父親斷絕了關係、被送上法院，更失去了所有的財產，這使得向來天真、不經世事的雷納多，被迫面對這純樸小鎮中，人心的殘暴無情，看著已經一無所有的瑪蓮娜，雷納多竟鼓起了他所不曾有過的勇氣，決定靠著他自己的力量，以一種教人難以料想的方式，來幫助瑪蓮娜走出生命的泥沼．．．
難以抗拒的迷戀～瑪蓮娜
「殘酷地揭露，而非虛矯的雕琢，這部作品營造出一股越來越強烈的情緒，讓它有力的結尾，教人不禁想起幾部新寫實主義時期的經典電影。」 ~凱文湯瑪斯‧洛杉磯時報
「潮湧般的情緒、輕快又鄉土的幽默，《真愛伴我行》是一部會讓你迷戀的奇妙電影。」 ~史蒂芬霍登‧紐約時報
「近十年來，還未曾有一部義大利電影，能創造出像莫妮卡貝露琪這般性感的女神形象。」 ~波士頓全球報
真情捕手～朱賽貝托納多雷（導演）Giuseppe Tornatore
 　　帶有著南方義大利天真熱情的性格，也有著戰後的內省沉思與新寫實主義的文化傳承，奧斯卡得主朱賽貝托納多雷，以他純熟的敘事技巧、溫柔的筆觸，以及深刻的人性探索，拍出一部部有血有淚的電影，贏得了全球性的熱情掌聲。
　　托納多雷1956年出生於西西里島，從小就在當地充滿地中海獨特熱情鄉土氣息的環境中成長。十六歲時，他就當上了舞台劇的導演，作品包括了皮藍德婁的名劇【美好的生命】Bella Vita，同時他也以短片的形式展開創作，而後他更接觸到紀錄片的拍攝，以家鄉西西里作為主題，獲得了影展獎項。
　　托納多雷的劇情長片處男作，一部以記者對抗黑手黨為題材的小說改編作品，帶給了他在義大利的名氣，也獲得了費里尼的製片人寇斯托蒂賞識，有了較高的資金拍攝新片，於是他不朽的名作《新天堂樂園》Cinema Paradiso誕生了。
 　　這部有著巨星菲利普諾黑與配樂大師顏尼歐莫里克奈加入的作品，迅速地打進國際舞台，托納多雷以家鄉西西里為背景，以他對電影的熱愛為主軸，讓這部成長電影飽含著私密又濃稠的感情，一鳴驚人地橫掃國際大獎，包括了金球獎、奧斯卡、英國影藝學院獎的最佳外語片，而更乘勢在世界電影院中搜括觀眾們的歡笑與淚水，成為許多影迷心目中的頭號經典。
　　90年他和另一位巨星馬斯楚安尼合作了《天倫之旅》Everybody's Fine，描述一個老父親四處探訪離家闖天下兒女們的經過。托納多雷來自南義大利的堅定家庭觀念，灌注在這部感人落淚的作品中，而同時也把義大利都會越見冷漠疏離的社會現況，悄悄地在情節發展中呈現出來。這部片雖只讓他在坎城影展獲得了一項會外獎，但仍在國際獲得不少口碑。
　　幾年後，托納多雷回到了西西里島，重燃他的「電影天堂夢」，拍攝了幽默可愛的《新天堂星探》L'Uomo Delle Stelle，獲得了自己國家威尼斯影展的評審團特別獎，更代表義大利入圍了奧斯卡最佳外語片。而去年，我們則看到他更具國際視野的新作《 海上鋼琴師 》The Legend Of 1900，將海上的波濤、人性的掙扎與音樂的奔流，融而為一，讓長期合作的配樂大師莫里克奈再獲一座金球獎。
　　綜觀托納多雷的作品可以看出，美好的夢想、強烈的情感、純真又堅持的可愛小人物，是他作品最吸引人之處，而今年，他又再度以他最熟悉熱愛的西西里島為故事背景，拍攝了繼《新天堂樂園》後另一部教人激動的成長電影《真愛伴我行》。
傳奇作家～路西安諾文森佐尼的青春夢 Luciano Vincenzoni
 　　編寫超過一百部電影劇本的路西安諾文森佐尼，曾是義大利西部片巨匠塞吉歐里歐尼眾多電影的御用編劇，曾創作過克林伊斯威特的《黃昏雙鏢客》For a Few Dollars More及《黃昏三鏢客》The Good, The Bad And The Ugly等經典名片劇本，與皮特羅傑米合作的婚姻愛情喜劇《紳士現形記》Signore & Signori及《誘惑與遺棄》Sedotta e abbandonata也都入圍了坎城影展競賽，前者獲最佳影片金棕櫚，後者則為男主角薩洛烏茲贏得坎城影帝，堪稱是涉獵廣泛的劇作家。
　　《真愛伴我行》即是根據文森佐尼的原創短篇小說所改編，文森佐尼將他青少年時期的切身體驗，以寓言式的筆法，寫出一段充滿濃濃追憶色彩的故事。那是二次大戰的時候，一名女子來到了他所居住的小鎮，走進了他的心底，那女子所向披靡的誘惑力，影響了他的一生。
　　導演托納多雷在《新天堂樂園》的大成功後，初次接觸到這個動人的小故事，他深深地被故事中少年與美麗寡婦間的互動與成長所吸引，並對那謎樣般的女神，以及她在男孩眼光中的形象著迷不已。
　　「《真愛伴我行》是一個單純影像式的故事，關於一個男孩成長為一個男人、一個女孩蛻變為一個女人的經過，而它的結局，則是關於人性在善與惡間永恆的掙扎。」托納多雷說。
真愛的謬思女神～莫妮卡貝露琪　Monica Bellucci
 　　然而，《真愛伴我行》的故事，並沒有即刻被影像化，因為托納多雷雖然極喜愛這個故事，也買下了改編權，但他似乎還沒有找到足以詮釋瑪蓮娜的那個銀幕女神。而過了許多許多年，在見到了莫妮卡貝露琪後，他才真正找到他心目中的瑪蓮娜。這個讓他心動，卻不得不被他壓在抽屜裡許多年的故事，終於可以開始動工了。
　　莫妮卡貝露琪1968年出生於義大利卡斯提羅小鎮，靠著與生俱來的美貌與堅持努力，成為義大利頂尖的模特兒，還成為名牌Dolce & Gabbana的代言人，90年後她進軍影壇，獨特的美豔與性感，吸引到美國名導柯波拉讓她在《吸血鬼》Dracula中有驚鴻一瞥的露面（德古拉伯爵無緣的嬌妻）。
 　　96年她在錯綜複雜的法國片《情慾公寓》L'Appartement中演出男主角瘋狂迷戀的前女友，美貌與氣質都讓人驚豔，讓貝露琪獲得了凱薩獎最佳新進女演員提名，次年她則演出了《 太保密碼 》Dobermann，展現出剽悍的一面。近期她又在好萊塢演出《 驚爆2001 》Under Suspicion，與兩大演技巨星摩根費里曼及金哈克曼合作，演藝前途看好。
　　在小鎮中成長的貝露琪活脫脫就是文森佐尼筆下瑪蓮娜的化身，但其實，這個角色對她而言，仍是個很大的挑戰，因為堅強獨立的她必須要揣摩出瑪蓮娜這個弱女子在逆境中的無助。「身為一個現代獨立的女性，似乎很難接受瑪蓮娜面對惡劣環境的處理方式，」貝露琪說「但我漸漸地瞭解瑪蓮娜，以及她為了生存所必須忍受的凌虐。」
蘊釀的真愛悸動
 　　莫妮卡貝露琪的自信與美麗，給予了導演托納多雷投入創作的動力。他回到了西西里的老家，閉關猛寫劇本，只花了三十三天，就將他滿腹的靈感與熱情，傾注在劇本之中，而其中最重要的啟發，便是來自貝露琪這個謬思女神的魅力與特質，以及他對家鄉不變的深刻情感。
　　他將故事的背景移到了他最熟悉也最美麗的西西里，並以他最擅長的喜劇調性，參雜著細膩的觀察、濃濃的懷舊情緒及影像的狂想空間，讓這個故事有了另一種生命。
　　「所有你希望在托納多雷電影裡看到的元素，在這裡都俱全了，那正是我們所期盼的，」製片也是發行公司老闆哈維溫斯坦在看過劇本後驚嘆地說，「有趣味的幽默、有夢樣的情慾，這讓瑪蓮娜與雷納多的故事，蘊涵著強大的張力。而戰爭對於這個小鎮的影響，則讓這個充滿親密感的小品之作，也融合了史詩電影的寬廣視野。」
伴我行的完美班底
　　遍尋整個西西里，托納多雷看過了近兩千張童星照片，終於，他發掘了朱賽貝索法羅，年輕羞澀卻又有難得一見的成熟，是他心目中雷納多的不二人選。
　　在劇本與演員都確定後，《真愛伴我行》也就可以準備開始動工了。要將這個故事的背景氣氛─1940年二次大戰時─完美地呈現出來，他相信他前一部作品《 海上鋼琴師 》The Legend of 1900的班底，絕對有足夠的才能做到。於是他找回了這批優秀的幕後工作人員，交付他們這個艱難的使命，包括藝術指導法蘭西斯可費傑利（作品還有《三輪車夫》Il Cyclone、《國王的娼婦》La Putain du roi）、服裝設計墨瑞齊歐米蘭諾提（作品還有《 永遠的愛人 》Immortal Beloved、《 浮生一世情 》Anna Karenina）、攝影指導拉吉歐柯泰（作品還有《 心情故事 》Home for the Holidays、《 陽光情人 》Sunshine），在讀過劇本後，開始走遍西西里超過六十個城鎮，尋訪故事中幻想的卡斯提庫托鎮。他們找到了席拉庫薩鎮，寧靜、美麗、充滿生命力，「提供了令人屏息的景觀。」藝術指導費傑利驚喜地說。
　　匈牙利籍的攝影指導柯泰也極為讚嘆席拉庫薩鎮的美麗，他認為西西里獨特的景致為這部電影增添了悲喜交雜的色彩，「黃昏的陽光灑在石造建築的外圍，」他不可思議地說，「充滿了溫柔又可愛的夏日情調，就像是童年時的夢想。」
　　在席拉庫薩鎮拍攝八周之後，由於義大利即將進入多雨的冬天，所以整個劇組只好追著夏天的腳步，到北非的摩洛哥繼續拍攝。仔細而且嚴謹的托納多雷還不忘隨身帶著數百張四○年代的西西里照片，供他參考，無論在什麼地方拍片，都務求百分之百精準地呈現出最真實的氣氛。有了這麼一個堅持的導演，也難怪他的作品是那麼樣的誠懇，而讓人由衷地喜愛了。

配樂大師中的大師～顏尼歐莫里克奈　Ennio Morricone

　　在影壇堅守崗位近四十年、創作過的電影配樂近四百部，義大利配樂大師顏尼歐莫里克奈從塞吉歐里歐尼的西部電影（《荒野大鏢客》Fistful Of Dollars）發跡至今，早已是影壇中的傳奇，年高七十的他每年仍以三到四部的高產量屹立不搖。89年他與當時的影壇新秀托納多雷合作了《新天堂樂園》，讓兩人的創作生涯達到了高峰。
　　由於托納多雷非常重視電影配樂與影像的契合，因此他習慣請莫里克奈依劇本創作出主題配樂，讓劇組在工作時，一旁就能放著配樂，大家也就更容易融入故事的情境之中。
　　在托納多雷將劇本交給莫里克奈的兩天後，這個出了名的工作狂便做好了影片中那教人魂牽夢縈的主題音樂。即使已經合作了這麼多次（從《新天堂樂園》後托納多雷的每部作品都由莫里克奈擔任配樂，包括了去年獲金球獎最佳電影配樂的《 海上鋼琴師 》），托納多雷仍對莫里克奈作曲既快且美的功力感到吃驚，「許多在影片中聽到的音樂，幾天之內就在我面前完成了，並且無懈可擊。他的音樂是每個人的靈感所在。」
　　「這個配樂是我和托納多雷合作的成果，它反映出故事中小男孩愛上了美麗女子的情節，以及在西西里小鎮中成長的經歷，這種種給予我的感動。在讀劇本的過程中，我知道我將寫出的配樂，必須要賦予這部電影，從喜趣諷刺，漸漸變為強烈戲劇性的轉折情緒。」
　　莫里克奈真的做到了，並再次讓他獲得金球獎及奧斯卡提名，《真愛伴我行》的配樂勢必又是另一個莫里克奈的傳世經典。
http://starblvd.net/cgi-bin/movie/euccns?/film/2001/Malena/Malena.html

熟女對少男有著致命的吸引力！急著證明自己已經是男人的雷納托，見到梅琳娜之後就像著了魔似的迷戀她。上課不專心、蹺課、跟踪她、晚上到她家偷窺、偷了她的內褲、無時無刻的性幻想著她……根本就是一整個壞榜樣。
是命運的作弄吧，新婚後搬到這個地方，然後丈夫被徵召入伍，不久就傳來陣亡的消息，美麗又孤單的梅琳娜成了寡婦。
長的美真是一種罪過。失去丈夫也就失去了配給，為了生活，她必須做出一些不受好評的事情－－和有錢人交往，和有權人來往。而戰爭結束後，城裡的女人突然將矛頭指向梅琳娜。女人成了潑婦連男人都不敢接近，所有的女人像是發瘋似的對她拳打腳踢，而一旁的男人竟然說這是女人的事，沒人去阻止。梅琳娜渾身是傷衣不遮體的爬出女人們的包圍，對著袖手旁觀的男人們哭喊著，喊不出話語，只能喊出心中的各種不滿、悲憤、委屈……這些平常如同蒼蠅在身旁獻殷勤的男人們卻龜縮著。男人真是不可靠的動物啊。
只是這情竇初開的男孩，幾乎沒有和梅琳娜有任何的接觸，都是以一個旁觀者的角度在她的四週，聽著男人們對她的愛慕，聽著女人們對她的不屑。
http://klcintw-movie.blogspot.com/2007/08/malena.html

《真愛伴我行不行？》 夏樹

九月，世事紛擾，人心低鬱，雨中流年，人溺己溺，今年的殘景，提早凋落了初秋的邵華勝景。想想，還是看電影吧！幻影真實間，能懂的事情就多懂一些吧！於是，上了出租店，租回了一支VCD——《真愛伴我行》。
這片子的導演大大地有名，朱賽貝‧托那多雷（Giuseppe Tornatore），前陣子以完整版再現江湖的《新天堂樂園》就是他的成名代表作，另有一部《海上鋼情師》也是他的力作。托那多雷拍片的手法一向以情節簡單，餘韻無窮著稱，《新天堂樂園》的魔力，有所有影痴人咀嚼不盡的甜美，是我看過電影與人生結合得相當好相當美的一部好片。而《真愛伴我行》，卻在舊日情懷中呈現一種現實人性的女性悲調。
我的朋友看電影時常有感而發地說：人性是很壞的。看完《真愛伴我行》，同樣地也給我這種感覺。美麗的女子瑪麗蓮是小鎮裡所有男人性幻想的對象，他的性感女人味、優雅美麗，也讓鎮上所有平庸癡肥的西西里婦人暗妒明忌。可是，瑪麗蓮什麼錯都沒有啊！那是戰爭期間，遠方傳來的消息，出征的丈夫為國捐驅了，可憐的瑪麗蓮，戰時的配給沒了，無錢無依，生活頓時陷入苦境。被所有男人覬覦的結果是，她不僅在法庭上被公然羞辱，還為了茍生，不得不出賣自己淪為神女。可憐的瑪麗蓮什麼錯都沒有，她其實不是眾人言中竊竊談論的，那種人盡可夫的女人。這一切戰爭悲劇以及人性罪惡加諸於她的，她都默默承受。有一幕戲，是戰爭結束時，小鎮上的女人把她拖了出來，在大庭廣眾之下狠狠狠狠地打著出氣，而所有的男人竟然都袖手旁觀，無一人出聲說話，那一場戲，實在看了傷心生氣！唯有瑪麗蓮的無盡控訴，化為一聲聲淒厲的悲嚎，真是叫人心都揪成一團的一幕女性吶喊，無言、有力。
到底真愛行不行呢？這一切，小男孩雷那多都看在眼裡，他視瑪麗蓮為夢中女神，一再偷窺、一再跟蹤，瑪麗蓮的所有傷心委屈、真情真性，雷那多都知道。雷那多去教堂裡祈禱——在我長大之前請幫我好好保護瑪麗蓮，等我有能力保護她，再把她交給我——上帝終於還是沒有成全雷那多的心願。瑪麗蓮吃盡了苦頭，只因為，我不反抗生命就壓迫著我？
親愛的瑪麗蓮，你為什麼不反抗呢？你為什麼要人為刀殂，我為魚肉呢？妳那走動在人世間的身影，到底要告訴我什麼樣的，向現實屈從的女性宿命？
心知所愛的雷那多，始終不為人知地相隨著可憐的瑪麗蓮，且終於將他的感情化成高貴的男性之愛，一點一滴，像電影的記憶一樣，值得品味，值得珍惜。
極喜歡這片子的結局，夢幻與現實互相交映成人性的向下沉淪與向上提升。歷盡滄桑的瑪麗蓮因為雷那多的暗助，由她不死歸來且斷了一臂的丈夫重新尋回了小鎮。昔日的一切傷感如夢，要忘還是要留？人性、是非、善惡、對錯，真是易說難懂。真愛，是影像中消逝的一卷一卷底片，懷舊中泛著淡淡的人生滋味，說不出來啊！或許那就是記憶中的心上事，要用一生來相伴分說……。
附記：親愛的小編，發個mail給我吧！我又換了一個電腦情人，妳及遠流人的所有E址，都被舊情人帶到異次元去了。^_^
http://www.ylib.com/class/topic3/show1.asp?No=32733&Object=movie

【真愛伴我行】是那種透過對初戀的追憶，企圖去勾勒一個時代、以及男性個人性愛「原型」由來的作品。回憶的感傷、加上歷史必然的沈重感，再調以性啟蒙的青澀好笑，多少減輕了本片的壓力，編織出許多男性都曾有過的「鄉愁」。
這個鄉愁可以用本片最後一段O.S.來詮釋：「多年來，我愛過不少女人，當她們要求我永遠記住她時，我總給予肯定的答案。但真正教我永難忘懷的，卻從未對我提出要求。」
1941年，墨索里尼向英法宣戰的那一天，十三歲的男主角不僅得到他生平第一輛腳踏車，也遇見了第一個讓他心動的女人-瑪蓮娜。
瑪蓮娜是小鎮上的異類，相較於其他西西里女人，她美得過火。當她走過街道時，所有男人都向她行注目禮，嫉妒的女人則開始流傳她的八卦。要命的是她不是本地人，不嫁給自己村子裡的男人，彷彿成了婦德被質疑的當然理由。而當丈夫死訊從戰場傳回後，鎮民關注的也不是她的傷痛，而是她何時紅杏出牆，成為真正的笑柄。終於，當不同的男人勒索又背棄她，得不到工作又苦無糧食，瑪蓮娜真的成為鎮民希望她成為的。在這個偏執、法西斯的年代裡，瑪蓮娜勢必成為犧牲者，而將一切看在眼裡卻愛莫能助的男孩，則成了這段記憶的詮釋人。
如果鏡頭在某些時刻可以變成眼睛，這部電影的前半部確實花了好多特寫在「凝視」瑪蓮娜的美腿、吊帶襪、若隱若現的臀部曲線和不意露出的乳房。然而除了帶給被賀爾蒙淹沒的男孩最初的性衝動以外，他更將這個成熟的女人當作女神：跟蹤她、窺視她、聆聽她聽的音樂、膜拜她貼身的衣物、為她掉眼淚，
卻從未告訴她。隨著年歲增長的成熟世故，這曾有的青澀執著，不僅成為告別童真的儀式，更化為永恆的鄉愁。從這個角度來看，這是一部非常「男性」的作品。
不過導演托納多雷的企圖更大，他還要刻畫二次大戰這段不光榮的義大利歷史，所有人如何被鼓舞成不折不扣的法西斯，殘暴無情地對待跟他們不一樣的無辜者。老實說，這種融合個人主義的性啟蒙經驗與軍國主義狂熱兩相對照的手筆，托納多雷的老前輩費里尼早在七０年代的【阿瑪珂德】（Amarcord，1974）
就已經作得爐火純青、不露痕跡，【真愛伴我行】反而太過於刻意，而讓這股集體瘋狂與暴力的描繪，顯得有失厚度，流於浮面。他最拿手的還是從【新天堂樂園】以降，那種潮湧般的懷舊煽情，和非常鄉土化的幽默。
侷限與長處，同樣明顯地浮現在【真愛伴我行】。它是一幅過於簡單的歷史側影，也是深情款款的個人情書。
http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=4972&c=BA0001

彈性的必須＞張曼娟 

從腳趾尖開始，一點一點往上拉，服貼的、柔軟的、透明的，越過腳背，足踝，輕輕的裹覆住曲線柔美的小腿，多麼像是一次愛撫的儀式？
從腳趾尖開始，一點一點往上拉，服貼的、柔軟的、透明的，越過腳背，足踝，輕輕的裹覆住曲線柔美的小腿，然後是膝蓋內側那個與頸窩同樣性感的角度，接著爬上大腿，拉到股根的部份時，扣上吊襪帶。義大利電影「真愛伴我行」中叫做艾蓮娜的美麗少婦，獨居西西里島，等待著前線的丈夫回家，一群青少年每天守在她必經的路邊，興奮地輻射著所有淫邪的想像。其中一個專注愛慕著她的少年，曾經攀在窗上看著她穿玻璃絲襪的過程，透明的黑色絲襪，包裹住女人的美腿，令少年血脈歕張。那個穿著絲襪的場面，多麼像是一次愛撫的儀式？
其實，絲襪從來就不只是絲襪。許多年前，當我還是一個小女孩的時候，是絲襪的玻璃時代，玻璃絲襪是來自國外的奢侈品，包裝很精美，並且製作成腿和腳的形狀，看起來很性感。母親有兩雙玻璃絲襪，一雙已經穿過，折疊好與吊襪帶一起收在抽屜裡，另一雙還沒拆封，我常常拿出來看了又看。那時候女人大約都夢想能有一雙玻璃絲襪，如果玻璃絲襪勾破了，也不會隨意丟棄的，當年有種叫做「修補絲襪」的特殊技藝，通常是在街道轉角處，一張小小的桌台，一把高高的椅子，一盞很亮的燈，和一個中年的婦人。母親那雙穿過的玻璃絲襪後來破了仍捨不得拆開新的，便送去修補，補好之後我竟看不出一點痕跡，我覺得那婦人簡直是神巫之流，從此經過那個街角都帶著點敬意。
當我成長為一個少女，絲襪不只是絲襪，正式進入絲襪的褲子時代，褲襪的發明使我們脫離了吊襪帶，穿起來更簡單方便，尼龍質料大量生產，絲襪的昂貴價值失去了。我的好友瑞瑞的姐姐瓏瓏有著高　的身材，有時候客串模特兒走秀，她穿著的絲襪不是一般的肉色，而是一種很夢幻的介於芋頭與灰之間的顏色，我終於忍不住請瑞瑞幫我問，「淺鐵灰的啦，景美市場都有賣，很便宜。」瑞瑞說的時候不知道為什麼有些不屑。我有好幾年都只穿淺鐵灰的褲襪，但是，瑞瑞總不穿褲襪，直到前兩年她努力減肥，甩掉八公斤，才開始穿絲襪。「妳不能了解一個胖女人穿絲襪的痛苦，簡直是酷刑。」說真的，我確實沒想到，褲襪所謂的「free size」並沒有為比較胖的女人設想過。
男人當然欣賞女人穿上絲襪後的性感與優雅，卻不瞭解女人在絲襪勾破的剎那，何以驚惶到歇斯底里的地步。襪子破了並不會流血，卻會顯出無比的邋遢，愛美的女人斷斷不能忍受。
「真愛伴我行」中的少婦經歷了丈夫與父親的相繼死亡，為了生活不得不成為娼妓，而後又遭到居民的毒打與羞辱，不得不離開。當她幾年後與並未戰死的丈夫一起回到島上，穿的是保守的套裝、褐色的厚襪，不再是性感的女人，反而帶著拙重的生活的樸實。
絲襪對女人的影響確實很大，蕭薔因為狗咬彈性絲襪的廣告成為一代美女，作家三毛選擇絲襪作為告別世界的方式。女人穿上絲襪只能改變下半身，男人搶劫的時候套在頭上，整個人都能改變，影響更為驚人。

從電影「真愛伴我行」中的「八卦」事件談起＞方永泉

    基督教的新約聖經曾有下列一段故事：一群人帶著一個行淫的婦女來到耶穌的面前，想要質問耶穌該怎樣懲罰這個婦人。按當時的律法，婦女行淫是要被處死的，這群人想要藉此來為難耶穌。耶穌想了一下，「你們當中若是誰沒有犯過罪的，就可以拿起石頭來打她。」眾人聽了耶穌的話，靜默了一會，便鴉雀無聲的離去了，只留下耶穌與那位婦人。之後，耶穌和那位婦人說，「起來吧!!妳的罪赦了。」
    我一直覺得這一段是新約聖經中最動人的一段故事。當大隊人馬抓著這個正在行淫的婦女(那個與她”通姦”的男人呢?)的頭髮，硬拖著經過一大段路來到耶穌的面前，眾人氣沖沖地質問耶穌，要怎麼處理這個婦人，他們滿腦子以為，當耶穌判定這個是淫婦時，他們就可以狠狠的在耶穌面前用私刑來教訓這個淫婦，如果耶穌阻止他們，那他們也可以反過來反咬耶穌一口，批判他的道德敗壞。當耶穌面對這個兩難的情境時，就在群眾準備發動他們最猛烈攻擊的一剎那，耶穌技巧地化解了這一場危機。「如果她是罪人，那你們呢？你們有權判定她是一個十惡不赦的罪人嗎？」
    電影「真愛伴我行」中也有類似的場景。瑪蓮娜是個風情萬種的女人，當她來到民風封閉保守的西西里島小鎮時，鎮上很少有男人不為她的婀娜多姿而目眩神移，連還在成長中的小男孩也不例外；也鮮少有女人不為著她們的丈夫或男友因瑪蓮娜神魂顛倒而吃醋抱怨。由於瑪蓮娜的先生隨軍出征在外，身為一個獨居的婦人，與她有關的流言乃不斷地散播開來。「瑪蓮娜與鎮上所有的男人都有染」、「她是一個淫婦」的八卦耳語，不斷在鎮上流傳開來，大家都覺得，這麼一個愛掻首弄姿的「風騒」女子，要是沒有發生什麼蜚短流長，才真是一件奇怪的事。後來，從前線傳回消息，說瑪蓮娜的先生已經戰死了，瑪蓮娜的父親也在空襲中喪生，瑪蓮娜的生活因而陷入絕境，而鎮上又沒有任何人肯給她協助，至於願意提供協助的人卻又都垂涎她的美貌。於是，瑪蓮娜最後真的如「眾人所料」，「自甘墮落」地作了妓女，而且是為佔領德軍工作的妓女。就在戰爭結束後，一群婦女在「義憤」之下，她們將瑪蓮娜拖了出來，撕裂了她的衣服，讓她在大眾前赤身露體，狠狠地圍毆了她一頓，讓她在大眾前鼻青臉腫，不復往日的美貌。而那些過去覬覦她美色的男人，卻只是在旁袖手圍觀，「這是她們女人之間的事」。
    這實在是一個殘酷至極的場景，相較於新約聖經中的故事，它似乎要更為令人不寒而慄。至少新約聖經中的淫婦是在行淫時被捉，而且她也獲得了耶穌的赦免；但是在這部電影中，一個什麼都沒做的女子，卻只是因為美貌，在眾人的揣度與嫉妒之下，成了千夫所指、厭恨唾棄的對象。群眾，有的時候真的是盲目的，在人們受到煽惑的情緒與道聽途說的八卦中，群眾的盲動會使得無辜者往往成為含冤莫白的受害者；而在曾參殺人與三人成虎的眾口鑠金之下，受害者也常常因而喪失了為自己辯白的能力與勇氣。於是在電影真愛伴我行中，我們多的是看到瑪蓮娜在街上遊走時的高佻迷人身影，但是我們卻始終聽不到她為自己辯駁的高昂語調，直等到她必須站上法庭為自己辯護(但卻是律師教她的語言)，直等到她在被眾人圍毆時，必須發出高亢但又無助的吶喊(這是一個絕望的吶喊!)，我們才能聽到她微弱的聲音。
    當然，「真愛伴我行」中還有許多其他令人深省的意涵─這是一部絕對值得推薦的好電影─包括片中對於戰爭的厭惡、對於政治的嘲諷、對於男孩年少暗戀情懷的描寫等，其實都值得一再的咀嚼。只是影片中瑪蓮娜被眾人圍毆的那一幕實在太震撼，讓人在回想起這部片子時，不禁會想到，「八卦」所帶來的「標籤」作用，對於無辜受害者的殺傷力到底有多大!
    身為一個教育工作者，也許可以反省一下，在自己的教育活動中，究竟有多少對學生的印象及伴隨而來的處置方式，是來自於眾口鑠金的傳聞？還是來自於自己既有的刻板印象？對於某一些表現不好的「壞」學生，我們到底是抱著「果然如我所料」的未卜先知的心情？還是一副「事不關己」的旁觀者冷漠態度？甚至於我們自己就是整個八卦傳聞的「幫凶」？也許這些「八卦」是真的，也許我們關於學生的刻板印象是有真實根據的，但是我們是否也可以學習新約聖經中的耶穌，用一個更包容廣大的心，去疼惜接納在眾人眼中不值得原諒的「壞」孩子。

義大利攻防戰

義大利攻防戰 （Italian Campaign）是第二次世界大戰盟軍深入義大利內陸及包圍德軍義大利軍的大規模軍事行動，作戰時間長達1943年到1945年戰爭結束；參戰盟軍司令部(AFHQ) 策劃所有在地中海盟軍登陸義大利作戰，自西西里島登陸戰役到義大利本土直到1945年5月德軍在德國宣佈投降，攻防戰才與第二次世界大戰共同結束。
這場戰役雙方傷亡皆慘重：自1943年九月到1945年終戰，在義大利戰場，盟軍士兵死亡90000人，德軍死亡110000人；在西歐戰場傷亡失蹤人數反而不像義大利這場戰爭的慘重。
戰略背景
即使之前在北非戰場的勝利，在研擬如何以最佳的策略擊敗軸心國，盟軍內部仍是爭執不休。
英國及其首相邱吉爾提倡以英國傳統海軍為主的周邊戰略作戰。即使擁有強大的軍隊，由於英國傳統上擁有更強大的海軍，他們對抗大陸敵人的方法是把作戰視為一個整體，利用周邊一邊串小規模行動削弱敵方實力。而擁有更強大軍力的美軍，則主張直接跟德軍在歐洲北部的主力部隊決戰。美軍最終在北歐戰勝、戰力得以發揮是大西洋戰役連串戰役裡第1場勝利。
這場戰略爭執是相當激烈的：美軍統帥堅持儘早儘可能登陸法國作戰，持反對意見的英軍則主張「地中海戰略」；美軍參謀確信全力自法國登陸開戰有其必要，也可以早日結束在歐洲的戰事，此時不應有其他軍事行動分散兵力妨礙延後登陸法國；英軍戰法是：把大規模盟軍陸軍訓練成數批海軍陸戰隊在地中海自義大利多處登陸，打幾場限制兵力、不致於「一次投入重兵」導致傷亡過重的會戰，漸次推進內陸是可行且切合實際。
最後英軍與美軍的政治高層領袖決定在1944年初大舉進攻法國，但美國總統小羅斯福要求美軍保持在歐洲戰場的主導地位及希望把義大利抽離戰事，盟軍決定在不影響主要戰線的情況下對義大利進行軍事行動 。令義大利脫離敵軍陣營也能促使英國皇家海軍徹底掌控地中海，讓英國大幅改善與埃及、遠東、中東、印度的聯絡通訊能力。這也意味着戰略上德軍必需把蘇聯東戰場上的德軍運回保衛義大利及法國南部，也等於幫助蘇聯一個大忙。
1943年9月義大利一度曾經向盟軍投降，在盟軍成功自西西里登陸義大利本土大陸，一個新戰略形成，它意謂：盟軍把大股德軍牽制困在義大利，導致德軍無法徵調多餘兵力支援西北歐。
登陸西西里
1943年7月10日一英軍、加拿大軍和美軍的聯合部隊以「兩棲登陸車」與「空投傘兵」在西西里島Gela灣與西拉庫斯(Syracuse)登陸；德軍雖然無法阻止盟軍攻佔西西里島，可是卻成功把幾乎所有德軍撤退回義大利本土大陸，最後一批自西西里撤回義大利本土德軍是同年8月17日離去，盟軍收穫是至少學到登陸作戰經驗。
深入義大利本土
英國第8軍團於1943年9月3日登陸於義大利卡拉布里亞，這次軍事行動代號是海灣城行動：義大利政府隨即在9月8日向英軍投降，可是德軍決定不退，孤軍奮戰到底；果然，美國第5軍團立即在9月9日發動代號雪崩作戰，但在登陸薩萊諾時遭遇德軍坦克重炮反擊；另外還有鬧劇行動，由英軍攻佔塔蘭托，可是幾乎未遭到德軍攻擊，盟軍曾經希望藉著義大利政府的投降，能迫使德軍放棄義大利退回北邊，阿道夫·希特勒也一度自欺認為失去西西里島及義大利南部是微不足道，不至於影響戰局；可是局勢現在已改變：英國第8軍團在東海岸登陸攻佔巴里港與福賈市周邊的重要飛機場，過去戰事到此一切都還算順利；可是英軍大膽深入內陸，後續部隊補充跟不上，德軍據此便自北方調派出德國第10軍團南下攻東岸英軍，卻先與西岸登陸薩萊諾的美軍發生遭遇戰，導致美軍延誤攻那不勒斯：盟軍其實最早規劃囑意的攻佔是與東岸英軍登陸同緯度的西岸大港那不勒斯，那不勒斯被選中為攻佔目標是因為它是義大利最北方海港，且可以運用來自西西里島的盟軍戰鬥機攻擊該市。
盟軍越往北攻，漸漸感受到困難地形重重阻礙盟軍速戰速攻(包括：綿延不止卻急流的河流且有數條橫阻，及間隔於中的山脊成右角度轉彎阻斷盟軍戰線零星向北前進)，以及運用這樣地形作掩護的德軍優異防守掩體堡壘。
冬天激戰：安濟奧與卡西諾山
………………
哥德防線與最後攻勢
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%A9%E5%A4%A7%E5%88%A9%E6%94%BB%E9%98%B2%E6%88%B0_(%E4%BA%8C%E6%88%B0)