九月三十日，洛杉磯的第一場雨

來美國以後第一次理髮。按著人們的介紹，以及google map上的資訊，到了河濱市麻州路上的一間barber shop。進門看到一群黑人弟兄，無所謂。坐對面的是個白皮膚的黑人，或者說有點中東樣的白種人；我的理髮師C.J.問我，那樣可以嗎？我說太短了，要長一點。結果，哎，理了個更短的，真像個黑人弟兄了。不過老美見怪不怪，似乎不以為意。看他們霹靂嬌娃選了誰演，就知道中西之間的審美觀是不大一樣的。

我跟理髮師說，我老婆一定會笑我，他說不會。我想，木已成舟，只能打哈哈了。十五美金，進了毀容院，哈哈。

開車到Chino接老婆。傍晚近六點，Chino街上到處濕漉漉的，我還猶疑了一陣，不會是灑水車的傑作吧？多看了幾眼道路街角，真是大雨過後呢。兩個禮拜前的一個早晨，到河濱分校時，也感到雨後的涼意，但那還是有意而無景，這次是真的，雨後街景。雖然我還是沒機會淋到那第一滴雨。

接近兩個月，第一次寫一些抵美後的感觸，竟是為了雨。我常常說「這裡是沙漠啊」。用比較學術的詞彙，有人說是地中海型氣候，不過夏季恐怕更像是亞熱帶稀樹草原氣候，也就是草原接近沙漠的過渡地帶。四周的山都是枯黃色的，枯黃色的岩石上稀疏長著枯黃色的草。所有的綠都來自灌溉，街樹，草皮，花，都不是自然的，或者說都是違背自然的。百年之後這裡還將依然是世界性的大都會嗎？我深深的懷疑。氣候宜人，水源充分，地勢平坦，則城市可以興衰起伏數千年，這裡呢？

但是，雨來了。

我想到電影「澳大利亞」。女主角初抵澳大利亞是在乾季，北澳就是一大片不毛之地。故事進行到最後，雨季來臨，瞬間萬物都有了生命，她才發現了澳大利亞之美。在這場雨後，或許我也會對洛杉磯另眼看待。

順便談談這兩個月究竟做了什麼。像個事的就是為執行石之瑜老師的中國學系譜研究，拜訪了林培瑞(Perry Link)、吳錦宇(Michael Ng-Quinn)、駱思典(Stanley Rosen)和宋永毅四位教授。我全部用中文進行訪問，省了很大的麻煩。訪問還未進行完畢，不過從目前的往來，我感覺到林培瑞的中國，是個讓人理想破滅的中國，因此中共政權必須垮台、也必將垮台。吳錦宇的中國，是中國人為之奮鬥，以祈求其能盡速發展起來的中國，因此不管民主化進程如何，中國都必然將也必定會愈來愈好。駱思典的中國，是充滿了意外驚奇的規制化的中國，在趣味的生活之上是永遠的專制壓迫。宋永毅教授的中國是他有家歸不得的祖國，在自己的書摘編寫痛苦的過去，似乎是為了更自在的與她告別。

我的中國，文明開化已歷五千年，五千年後也必將存在。中國人不必有宗教。沒有一個宗教的生命史，超過中國的歷史；宗教有生有死，中國生不可考，死更無期。