我的日記裡，有一個身影漸漸模糊。

當瑟肅在寒風裡的時候，日記本裡，只有第一人稱單數型。
厚重的衣物，抵不住冰寒的內外交逼，顫顫地鈔錄寂寥的症候。
「其病心脈，病機為鬱，法取逐陰散寒，方用春陽。」
藥方雖有，藥引難求，於是檢具病體，封緘。

而後，那段明媚的春光，曾經，是第一人稱複數型。
是乍放的芬芳，在那融融和風之中，笑開一季繽紛。
虔敬地將朗日皓月、嫣紅翠碧，連同我們，一併摘記。
採擷一季暖春的標本，收藏在日記本的夾頁裡。

薰風吹過，把日記本吹得剩下第二人稱單數型。
一凝目，一蹙眉，一舉手，一投足，都是一幀風景。
一幕幕的夏日寫真之中，絮絮叨叨地訴說著。
把風景說成一季蟬鳴，唧唧唧唧……

當我給自己加一件薄衫的時候，日記本裡，只有第三人稱單數型。
兩個人一同種下的花，漸漸萎凋。
零落的思緒，註明了一個人的遠離。
然後，沈甸甸地記載著，最充實的空虛。

我的日記裡，有一個身影漸漸模糊。
如同記載月影盈虧，我的日記，寫滿了一個四季。